自然的才是最美的

自然的才是最美的——评马吉德的电影《麻雀之歌》

朱自浩

从《真主的颜色》到《天堂的孩子》再到《巴伦》，一路跟随马吉德·马吉迪，品味美，品味人性的善良、自然的美丽、诗样的意境、简单的快乐和童心的纯净，每每内心震撼、洗涤，并且享受其中，在世俗的浮躁中回归平静和淡定，在德黑兰的滚滚车流和满天浮尘中找到一块清净自然的角落。

直到《柳树》，马吉德像所有功成名就的导演一样华丽转身，但却失去了原本的质朴与自然，也几乎动摇了我对马吉德电影的迷恋。不是《柳树》不好，巴黎郊外的林荫大道和满地枯黄的落叶确是一幅令人心怡的美景，但成年人的爱恨情仇过于复杂，在黑暗中平静无怨的尤素夫治好了眼睛，却看到这个世界充满丑陋和病态。这或许不是马吉德应该涉足的地方，就像我们不忍看到孩子的童心被污染。马吉德可以去好莱坞和柏林领奖，来北京拍奥运广告片，但他绝不能离开他生长的土地，尽管那里还是落后原始的村庄。

但是，他回来了，他一定会回来的，也不过两年的时间。他带着《麻雀之歌》，带着老搭档礼萨·纳吉，带着一如既往的自然之美和原生之美，回到了简单的村庄、牧场，用即拍即有的唯美的构图讲述穷人、普通人和孩子们的简单的快乐。

一切自然的才是最美的。在《麻雀之歌》里，贫穷、不幸、艰辛和黑暗在自然的生发中无不流淌着诗一般的美感。失聪而懂事的女儿、幼小而执着的孩子们、水窖的幼雀、池塘的金鱼和圈养的鸵鸟，不正像《天堂的孩子》吗？在喧闹污染的都市边缘，晚风吹过美丽的麦田，孩子们在快乐地玩耍；乡间的庭院，一池碧水，一块地毯，一棵大树，看着夜晚满天的星星，听茶壶烧开水的声音，听夏夜的鸟叫，无不散发着浓郁而真实的生活气息。

故事从鸵鸟养殖场不慌不忙地、流畅地展开，大故事套着一个接一个小故事，如伊朗北部山区随处可见的小溪，轻盈而又欢快地流动。卡里姆的儿子和邻居的孩子们要在废弃的水窑养金鱼，女儿的助听器掉到污水里损毁，卡里姆决心挣到钱给女儿买一个新的助听器。但是一只鸵鸟从养殖场逃走使卡里姆丢掉了养家糊口的工作，不得不在城里开摩的拉客。进了城的卡里姆每天都遇到不同的人和事，也经受了种种诱惑与冲击。影片的结尾，卡里姆回到养殖场，一只鸵鸟跳跃旋转、展翅起舞，仿佛为卡里姆重新回来而高兴和庆祝。

在《麻雀之歌》里，家庭的温情随处可见。卡里姆深情地为女儿系上鞋带，卡里姆心疼地看着儿子手上的破茧，女儿为安慰父亲谎称助听器已经修好，孩子们在卡里姆绑着绷带的腿上作画，小儿子用自己的钱为父亲买了一袋软饮。

当然还有纯朴的乡情与人情。卡里姆炒好鸵蛋分送给邻居，养殖场工人为他带来礼物并告知他可以回去上班，卡里姆为孩子们唱歌，卡里姆误入别人家的院里祷告，要出门的一家人坐在车里静候他祷告完，并送上一杯水，祝愿他梦想成真。

电影里也不缺诙谐与搞笑。鸵鸟逃走时的混乱滑稽，卡里姆扮鸵鸟去找那只逃掉的鸵鸟，卡里姆故意用含混的语言测试女儿的助听器是否真的修好，卡里姆背着沉重的门走在回家的路上，卡里姆拉冰箱时绳子勒到了脖子等。卡里姆想把五百土曼换成零钱给乞讨的女孩，人家说你这五百土曼就是零钱啊。

马吉德是构图的天才，可以看出他早年学习美术的功底，所以在电影中可以看到一幅幅美丽的写意诗画。马吉德的构图是唯美之美，他并不刻意制造美，只是展现美，他总能找到一种最自然的美。风吹麦田，孩子们画在卡里姆腿上的画，夜晚宁静的村庄，温情的庭院，起舞的鸵鸟，养殖场的黄昏，收集鸵蛋的场景等等不一而足。

马吉德超越了伊朗的社会现实，却守护着波斯的传统文化。鸵鸟的出逃和回归，仿佛具有超乎人类的灵气，它是不是不满养殖场的资本剥削，悄悄躲在穷人家的后院为他们送上珍贵的鸟蛋呢？卡里姆每天从城里拉回家并精心守护的那堆废品突然坍塌，卡里姆瞬间被压没，难道不是暗喻这城市的垃圾和现代化的进程对传统和自然的农村的吞噬与占领？卡里姆用多收的车钱买来的青果，报应似的在路上漏掉一半；卡里姆背着的那扇门也恰似背着的贪婪，无边的田野又暗喻了贪婪的无边，粗大的喘气声是不是又象征卡里姆几乎被贪婪所压倒？最后，卡里姆回到养殖场，难道不是又回到了人性本善的最初？只有乡村的纯净与质朴才能让充满污泥的水窑变成一池清水，让鱼儿游泳，让麻雀唱歌，让鸵鸟跳舞。凡此种种都暗合了波斯古代的神秘主义思想，托钵僧的境界，哈菲兹的诗歌，卡布斯的教诲，无不浸染着宿命的观点和人性的教导。