老兵的故事

老兵的故事

程　继

当我用盈眶的热泪写着十五连老兵的时候，内心涌起一种冲动——我还想继续写，我想为那一代老兵呐喊、伸张，树碑立传。

忆老培成

李培成，我们都叫他“老培成”。那年，老培成腿摔坏了，连队让我和孙满山送他上师部医院。我留下来伺候老培成。

住进师部医院的第二天，医生很快进行了会诊。护士告诉我，老培成的左脚脖子扭伤了，左膝盖浮肿，左胯和后腰也可能有伤。明天下午先拍片子查一下脚和膝盖，别的以后再看。说完给了几种消炎药和镇痛片，打算离去。突然她问我：“你是上海知青？”我连忙应声，在走道上，她一本正经地告诉我：“这里是师部医院，和上海一样，你那老爷子也太脏了，明天要拍片，好好给他换洗一下……”

我返回病房，对老培成说：“今晚好好洗一下！”“在哪洗？”老培成一下把我问住了。可以洗的地方都太远，他腿脚实在不方便。“在这儿洗。”我说。老培成愣住了，我知道他害怕同病房的病友。那位老兄一看就知道是团部机关的一员，那鄙夷不屑的目光打老培成住进病房就没有停止过。今天他恰好出院了，当他肥硕的身躯从我的眼前消失的时候，我如释重负。

夜幕降临，我备好热水、水桶、脸盆、毛巾、香皂，把老培成扶到椅子上。“老培成，洗个干净！”我不习惯看人洗澡，便躺在床上翻看报纸。不一会儿，没声响了，一看，老家伙已抽上葡萄烟，他只洗了脑瓜、脸、手、脚。我历来不会伺候人，有些不耐烦了，对老培成说：“我把脏水倒掉，给你再端一盆来，你要洗洗身子，否则明天医生不给拍片了。”我边说边拿起脸盆往外走。待我回屋，老培成已脱得只剩那条花裤衩了，我的脸盆差点翻倒在地，因为面前站着的他，浑身上下每一寸肌肤，诠释着血写的大字：伤痕累累。

“老培成！”我几乎失声地呼喊着，泪花使我视线模糊。老培成的左右上臂、双肩，点点伤疤，道道伤痕；他的前胸、小腹都有10厘米以上的粗线条的伤疤；他的后背遍布严重灼伤后的不堪入目的肉疙瘩；他的左大腿的侧边，有一环形伤疤，他死命不肯脱下的花裤衩，覆盖着左边臀部两个十字形的疤痕……我拿着热毛巾，轻轻地为他洗去躯体的污浊。我多么想为他抚平心灵和肌体的创伤，安抚他自己也说不清讲不明的深深的忧伤……

老培成就像一尊雕像，坐在我的面前，平静而简单地回答我的询问。手臂上的枪伤，是因为子弹射在重机枪的挡板上侧而引起的擦伤，后背的烧伤是美军凝固汽油弹的“杰作”，屁股上的刀疤，则是小鬼子留下的……他讲不清小腹、前胸、大腿上的伤是怎么得的，只记得，炮弹呼啸而来，成吨的钢铁飞泻而下，他连人带枪被炸飞了……

几天后，医生又给老培成作了脊椎和髋关节的X光片的检查。事后，医生告诉我，老爷子的下肢神经因伤受损，他的左腿无法迈出大步，怪不得老培成走路总是蹒蹒跚跚。

日子过得好快，老培成也恢复得快，在他的坚持下，大夫终于同意他出院了。回到连队后，老培成兴奋了好几天，就像现今老人去了一趟新马泰，回来以后滔滔不绝地讲着……

忆　付　财

十五连老兵付财的故事，是我平生最不愿意回忆的往事，因为所有的素材源于当年的“批判会”。至今，当我在叙述的时候，依然怀着一种复杂的心情。

那年深秋，月黑风寒，老付财从苞米地里扛回大半袋玉米，恰被打更的阿城老知青麻振荣撞个正着。支部大会上，老付财辩称，是南河沿的农民偷了放在排水沟里，他在打柴禾时发现了，正因为怕引起误会，才趁月黑拿回家。支部大会决定，开全连大会，狠煞这股偷盗风。

老付家族在十五连颇有根底，所以，没有人愿写批付财的稿子。指导员便指定我来批付财，特别指示，要批得他口服心服。当时，因为写稿有半天或一天的自由支配时间，什么发言稿、总结、报道，最多的是批判稿，我是来者不拒，从不推脱。我和老付关系不错，写什么呢？脑袋里一片空白，看到付财的两个儿子在宿舍边上转悠，我对他们讲：告诉你爹，今晚我去你们家。尽管要写批判稿，我也要去和他唠一唠，一是了解情况，二是今后不想伤了感情。两个孩子连忙应承，撒腿就跑回家了。晚饭后，我买了一听猪肉黄豆罐头、一斤花生糖，顺手把5元多的找零放在糖纸袋里，去了付财家。

进了付财的小屋，看不出他是欢迎我还是讨厌我，我的直觉告诉我，他有些紧张。我先把糖纸包给了他老伴，嘱咐给孩子们尝尝，而后把肉罐头放在炕桌上，还没开口，老付财先嚷开了：“我没有偷，是南河沿……”他喋喋不休地重复着。我打断他的话：“我明白了，今晚不谈这个玉米，先把这个猪肉罐头干掉。”他连声说“好！好！”他叫老伴烫酒，拿碗筷，自己找了把起子，熟练地把罐头打开。他娴熟的动作让我看得目瞪口呆，他自嘲地自言自语，“在朝鲜吃这玩意多了，老美连牛奶也装罐，喝得我们尽放屁……”“哇，你这打仗好舒服。”“不，不，死老鼻子了，死老鼻子了。”

一杯酒入肚，我和老付财之间已没有距离了。他嘀咕着：“想整我？没门，我死多少回了……”我忍不住了，“你给讲讲啊！”“你今晚不是来批判我的吗？”“我今晚是来接受贫下中农再教育的。”话音未落，我俩相视大笑，老付财冲着外屋大喊，“给程继炒个菜，今晚咱老哥俩好好聊聊。”我听了，内心感到一阵温暖……

付财所属的四野纵队是在夜幕中进驻黑山阻击阵地的。沿着山坡的脊线，蜿蜒的坑道战壕已经形成。因为付财身材高大，近1米8，所以他特地将战壕挖得比别的战士低深，可是坑底已是岩石层了，无法再挖深，连长便将一棵树横卧在战壕前。付财在树的上半截开凿了一个水平豁口，正好置枪平稳，又掩护了自己整个上半身……

为了全歼东北残敌，阻击试图逃窜入关的廖耀湘兵团，一场前所未有的攻防激战打响了。一阵狂轰滥炸后，敌人开始夺取前沿阵地。幸亏这棵横卧的树，挡住了飞泻的枪弹，整个暴露的树干树皮全被打光，付财藏身于树身后，甚至能够对视敌人的目光，最危险的时候，双方仅相距五六米。敌人的凶狠反扑一波接一波，杂牌军、王牌军、新六军、新一军，最后，精锐的青年军官团也止步于前沿阵地，无法撼动四野的阵地。然而，战争的残酷是难以想象的，阵前敌尸漫山遍野，战壕内负伤牺牲的战士也不计其数。付财突然觉得自己下肢湿冷，他以为自己受伤了，细一看，才发现自己一直是站在血坑中战斗。他所在的位置低深，下面又是岩石层，牺牲负伤战友的鲜血、浆液，全部积聚在他的周围，又无法渗透；他一直是站在自己战友的血泊中，浴血奋战，开枪杀敌……

白天殊死拼战，坚守阵地；晚上转移伤员，搬运遗体；深夜修筑工事战壕，抢运武器弹药；只待拂晓才得以倚枪坐卧血泊之中，稍事休整……敌人自知大势已去，仓皇败逃。付财和他的战友们几乎连欢呼胜利的体能都没有了，所有撤出战壕的战士，咬着面饼，倒地而睡，他们实在太累了。当那些学生兵把酣睡的战士一个一个唤醒时，付财被告知，班长、排长、连长都牺牲了，营长也光荣了，整个山坡上，成排成排静卧着的是那些再也起不来的亲爱的战友们。“死老鼻子了，死老鼻子了。”老付财在昏暗的灯光下，拿着小酒盅，一动不动，他陷入那无尽的哀思中。整个小屋，连空气也仿佛被凝固住了。一生中从来没有聆听过亲身经历战争拼杀的人这样详细描述战争的，我大气不敢出，生怕惊扰了老付财的痛苦记忆。

突然，老付财笑了，“后面的事，才有意思呢！”我一听，才松了口大气，老付财抿了口小酒，扒了个小肉块，焖了口烟，继续说着。

为了阻止廖耀湘溃逃的部队同沈阳守军的汇合，四野各纵队迅速投入追击、分割、包围，歼灭廖耀湘残部的战斗。由于各部穿插神速，也由于当时通讯技术的局限，各部队之间失去联系，只有一个号令，哪里有枪声，就往哪里追，找不到目标，就往沈阳方面突击。最后，终于在一大片山野坡地处，双方人马短兵相见，双方阵势犬牙交错，分不清谁是进攻者，谁是防守者，敌我双方都是长途奔袭，打到这个架势，双方都已弹尽粮绝。国民党的运输机来了，他们试图空投弹药，随着第一包空投从天而降，地面上争夺空投物资的殊死搏斗也开始了……奇迹发生了！国民党杂牌军抢到的是美式弹药，七九汉阳造不能用；而国民党王牌军抢到的却是七九汉阳造，美式装备不能用；而四野的部队抢到的弹药，立刻可以上膛开枪！每一个战士补足弹药，发疯似地吼叫着：“共产党打天下的时候到了！冲啊！”成排的子弹呼啸出膛。老付财哈哈大笑：“我们胜利了！”

付财后来随军入朝，在一场阵地战中，被美军大口径炮弹掀起的气浪击穿了双耳鼓膜，鲜血直流，他失聪了，两年后才逐渐恢复听力。老付财诙谐地对我说：“要不是我耳背，麻振荣那兔崽子，能抓着我？”……

该走了，我因盘腿而坐，双腿几乎麻木，付财带着几分醉意，一把扶住我：“你看这是啥？”他拽着我往西山墙走去，那儿有一幅毛主席像，像的下面有一幅横匾，上面书写着：人民功臣。是黑龙江省政府50年代颁发的。我连忙闪开，让灯光照着那金黄色的横匾，用双手轻轻拂去上面的积尘。“你，你是人民功臣？你是人民英雄！”我情不自禁地喊着，老付财脸上显出那久违了的真诚的微笑，笑得那么灿烂，笑得那样令人激动，笑得那样令人难忘……

第二天的批判会，已记不清我在批判什么了，然而那最后的一幕，至今历历在目。我对着全连，读着稿子，然而我的内心却是对着付财深情地袒露我的心声：“付财，面对着那块人民功臣的金匾，难道你忘了浴血奋战的那一刻，难道你忘了那些缺胳膊少腿的受伤的战友，难道你忘了静卧在祖国山冈的牺牲了的战友，难道……”突然间老付财巍巍颤颤地站了起来，低着头缓缓地说：“我错了……”不知好歹的麻振荣突然喊了起来：“错在哪里？”我愤怒的目光像利剑一样直射那臭小子，内心狂怒：他妈的什么时候轮到你说话了？而老付财却站直了身子，昂起了头，坚定地说：“我忘记了过去……”

全场一片寂静……

散会了，老付财要我一起去连队把钱交了。小出纳说，就算75斤玉米，7分1斤，一共5块2毛5。老付财从兜里掏出5块多零钱，他对我说：“这是你落在糖纸包里的钱。”而后对小出纳说：“那5块2毛5从我这个月的工资中扣。”我把钱往小出纳前一推：“就算这些吧。”

不知当时我是出于怜悯，还是出于同情，出于慷慨，出于义气，我已无法回忆，然而我永远觉得我们整个历史，整个社会，对于我们的老兵有着一种亏欠，这样的情感一直折磨着我的内心，直至今日。

走出连部，老付财说“到家喝酒去”，我谢绝了。伫立在道口，目送着他的背影，我内心翻滚着难以表达的情感。当年，付财这一代，演绎着共和国战争史上的奇观，用鲜血用生命开创出惊天动地的伟业，而今，他们清贫惨淡的生活，耗尽了当年英姿飒爽的豪气，当年他们举起刀枪打天下，而今，我却要拿起笔作刀枪，向人民功臣投去批判的目光，为什么？为什么？带着无限的惆怅，带着无限的遗憾，带着无限的悲哀，直视老付财的身影消失在夜空下……

附记

当我热泪盈眶写着十五连老兵的时候，内心涌起一种冲动——我还想继续写，我想为那一代老兵呐喊、伸张，树碑立传。

也许有一天你我会重返查哈阳，不论你是在奔驰的轿车上，还是在行进的列车上，当你聆听到“流水发出了欢笑”，当你感受到“山冈也显得年轻”，当你饱览着祖国的壮丽山河，你会发现，他们这一辈老兵，就和你在一起。他们曾用血肉之躯筑成的钢铁长城，用鲜血浇灌的锦绣山河，时时刻刻呵护着你，分分秒秒伴随着你，你会为他们，为你自己，为我们中华民族而感到自豪。我一直深信，当你想寻找他们的时候，他们也会在某一时刻等候着你，他们其实离我们很近很近，在他们身上凝结着历史记忆的文字……

让我以一个普通知青的名义，向我们的老兵致以最崇高，最真挚的敬意！

安息吧！十五连老兵——李培成、付财、李庆龙、杨秀山、吴仲、陈福祯、池殿军、侯振才……