儒家惟此耳

儒家惟此耳

黄裳闲来说书痴。这话题非得作者本身也是书痴才写得来。黄裳是藏书家，对书之痴，不在话下。历年他在断简残章披沙剖璞，能买到的，即买，不能买的，随手抄录。他在《书痴》一文列出的几条，今人读之，不胜沧桑，也匪夷所思。就拿宋诗人尤袤来说吧。书在他而言，“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也”。

看来像尤袤这种名士，只要一卷在手，就可忘忧，吃西北风也不计较。比尤袤更痴得近乎狂的是明末清初宁波的万贞一。黄裳买到他的藏书，看到他手钤的藏印如是说：“吾存宁可食吾肉，吾亡宁可发吾椁，子子孙孙永勿鬻，熟此自可供暁粥。”书要“熟”了才可以当厚粥充饥，书痴的子孙一定饿坏了，不得不违背先人旨意，拿了去卖，不然黄裳怎会买到他的藏书？

黄裳说得也对，到了封建社会晚期，“子孙世守”的观念已趋淡薄。清末浙东汤氏藏书的方印所言可见一斑：“见即买，有必借，窘尽卖。高阁勤晒，国粹公器勿污坏。”这样看来，这位汤先生是旷达通人，不把藏书视作禁脔。更难得的是叫子孙要面对现实时就面对现实：“窘尽卖”，别抱着书去饿死。

“死去原知万事空”，身为书痴，真要有这种襟怀，不然泉下有知，眼见“不肖”子孙把自己心血一一卖掉，会死不瞑目。明代淡生堂主人祁承烁印记上对子孙千叮万嘱：“淡生堂中储经籍，主人手校无朝夕。读之欣然忘饮食，典衣市书恒不给。后人但念阿翁癖，子孙益之守弗失。”话说得再明白不过，可惜子孙未能“守弗失”，这些书后来给黄梨洲和吕晚村等人大捆大捆地买去。吕晚村还说了风凉话：“阿翁铭识墨犹新，大担论斤换真银。说与痴儿休笑倒，难寻几世好书人。”

这位吕晚村为人真不厚道，不过倒说了真话。既然把书以斤两论值换银古已有之，我们今天看到或听到书贾为了出清存货，不惜把乏人问津的印刷品以旧报纸价格贱卖时，也不必叹世风日下了。旧书能卖，因是商品，亦应如是观之。想来鲁迅笔下的孔乙己，因偷书被人打折了腿，他一定是以书换酒钱。他不断为自己行为辩护，说“窃书不能说偷”。在旧书成为商品以前，此说虽强词夺理，谅失主也会网开一面，因为那时偷书的人叫“雅贼”。孔乙己生错了时代。

编著《资治通鉴》的司马光当然是大书痴。黄裳说他所藏书万余卷，天天翻阅，几十年后依然还像“新若手未触者”。看来除了书外，为人父亲的没有能给儿子什么“余荫”，因此才对他说“贾竖藏货贝，儒家惟此耳”。读书人除书外，再身无长物了。