［自序］有些路，一生只能走一次

［自序］有些路，一生只能走一次

在我上中学的时候，有一次上课前，物理老师给我们讲了一个故事。说有四个小鬼在转世前，阎罗王找他们谈话。阎罗王对第一个小鬼说：“下辈子你将成为一头牛，你必须跟农夫下地，终日在日头下劳作！我给你50年的寿命。”小鬼说：“这种苦日子你要我活50年？让我活20年吧，20年后我回这里。”阎罗王同意了。然后对第二个小鬼说：“下辈子你将成为一只猴子，你必须带给人们娱乐，你必须让他们开怀大笑，耍把戏。我给你20年寿命。”小鬼说：“让他们开怀大笑？做鬼脸耍把戏？10年就够了。10年后我还回这里。”阎罗王同意了。然后对第三个小鬼说：“下辈子你将成为一条狗，你的使命就是终日坐在自家门口，有人进来就叫！我给你20年寿命。”小鬼反对说：“我也只要10年就够了，10年后我也回这里。”阎罗王同意了。阎罗王对第四个小鬼说：“下辈子你将成为一个人，你的工作就是吃喝玩乐睡大觉，尽情享受人生。只管享受，什么都不干。我给你20年寿命。”小鬼反对说：“20年哪里够，要不你把他们三个不要的都给我吧。”阎罗王同意了，但是在延长的寿命里，要求完成另外三个小鬼没完成的任务。于是人生的头20年，我们吃喝玩乐，尽情享受，无所事事。接下来的30年，我们终日像牛一样辛苦工作，养家糊口。之后的10年，我们像猴子一样扮鬼脸耍把戏让孙辈开心。最后10年，我们像狗一样待在家里，坐在门口，对人大叫。物理老师说：“我现在过的是牛的生活，之所以给你们讲这个故事，是希望你们可以好好地珍惜现在的生活。别总觉得自己还小，其实真正可以只为自己而过的日子并不多。”那年我17岁，物理老师讲的故事对我的触动很深，从那以后，一直拒绝20岁的到来。可是在匆匆的岁月里，该来的总会来，时间没有因为我的拒绝而停止流转，一转眼，我已经奔向而立之年。回首的时候，错过的已经永远地错过。

有一天，在和一个朋友聊天的时候，朋友说我有点理想主义，说想象不出我将来柴米油盐的样子。我说我可能会为了一个小小的梦想而典当仅有的口粮。朋友说等我有了妻儿，有了家累，就豁不出去了。朋友的话说得没错，当我有了妻儿，我不可能再这样随心所欲地想走就走，想停就停。我会鞍前马后，劳苦奔波，然后屁颠屁颠地到当铺把仅有的梦想典当成下一顿的口粮。用这样的态度去面对生活，似乎显得很消极，让人觉得日子乏善可陈。

给生活做种种设置是人类所特有的品性，我们常常会听到有人对你说20岁的时候你应该做什么，30岁的时候你应该做什么。我觉得这是一件很悲哀的事情，就像养猪的人对出栏前的小猪要挨个地劁掉，因为那样猪长大了就不会发情，就会很快地长肥长膘。如果大家都按部就班地照着一个时间表去生活的话，那生活确实会显得索然无味。在一个圈子里生活久了以后，当你从周围的人身上看到十年后的自己，看到二十年后的自己，那么生活给我们的乐趣就不得不打折了。幸好，还有一些路我们可以试着去走走。

人生没有办法重来，于是许多遗憾就发生了。有一天，我到海边，去看海，海水屎黄屎黄的，沙滩上有许多美丽的贝壳，其中有一片非常非常的美，可是我却没有捡起，因为我去海边是为了看海，不是去捡贝壳。当我再去海边捡贝壳的时候，沙滩上已经什么也没有了，那时候，海虽然一片湛蓝湛蓝，而我却已无心欣赏了。我所能欣赏到的只是悲凉。生活中，有太多的遗憾，有些话，我们当时没有说出口，结果是永远也没有机会再表达；有些事，我们当时想到了没去做，于是就永远也没有机会再去实现。

川藏的路，有很多人走过，有很多人正在走，也有很多人将会踏上，然而我们都不过是川藏路上的匆匆过客。骑自行车走川藏，对许多人来说都是一生一次的，倒不是说走过了就不可以再走，而是因为再走的时候，川藏的路已经不再是原来的那条路，而我们也已经不复是原来那个自己。

写下旅途中的故事，记下心路历程中的点点滴滴，典当我口粮以换得此书的诞生，没想过对与不对，该与不该。我只想这件事，一生只有一次，今天我想到了如果没有做，也许就永远做不成了。

正如有些路，一生只能走一次。