瘫痪在十八岁的炎炎夏日

四、瘫痪在十八岁的炎炎夏日

每个人的生命中都有难忘的日子，出于各种原由，或喜庆，或悲酸。

1988年7月5日，这是个我起初想起来就咬牙切齿，到后来心态平和回味的日子。

那天早上，睡醒，我的右胯就痛，很疼，不动好一点，一动就更特别疼痛。我知道：病，又犯了！心就一沉！但我已经怨不得什么了，早就怕犯，但也早就知道一定会犯。自从九岁时类风湿病发作后，每年夏天我都会犯病，什么医、药都拿这个顽症没有办法，一直熬到雪花飘飘才会不疼。我是在病痛中长大的，全身关节都疼遍了，面对这个破症候，我毫无办法，唯有承受。

我勉强穿上衣服。

前一天，我还和其他健全人一样，行走自如，就是坐一会儿再站起时，腰会躬一些，慢慢才能直起来。一种疾病，在我身体里潜伏着，因为怕犯病，为预防，春天，我已经熬了几十副苦汤药喝，可病还是犯了。我是“格路”人，别人得了类风湿，都怕冷，遇到湿冷会加重病情，不喜欢冬天，我呢，怕热，一到热天就不行了，天冷我就活啦。治了几十年病的老中医都没见到过我这样的，说我得的是热风湿。我从不想与病魔打交道，但病魔相中了我。我一直在对抗他，但我失败了。我甚至觉得无论将来医学如何发达，生命体的一些疾病会永远存在的，是治愈不了的。母亲对我说过姥爷留下的一句话：治病，治不了命！

这时，我依然在休学。学校照顾我家，让父亲在校内开个小卖部，专门向学生出售面包麻花，还有作业本之类的。因为类风湿这种顽疾，反反复复，治不出头，是无底洞，一个病人就会拖垮整个家庭的经济，何况我家是三兄弟患病。二、三十年里，年年治病，吃药打针，多亏父亲是教师，是干部，月月有工资，如果父亲是普通农民，即便母亲再会过日子，无论怎样节俭持家也坚持不了。乡村里，父亲是工人、母亲是农民这种半工半农户，大都是比较富裕的家庭。我常常感激自己降生在这样的人家，虽然家里多了病魔这么一个魔头，但还能维持生活。我病倒前，基本上是在帮父亲打理店。而且，有时候，我也外出去做一点小生意，卖电视报，旧书刊，还有冰果、翻花小玩具。记不清什么原因了，那天我早起，要去河南岸的小北河镇。我忍痛勉强骑上了自行车，右胯疼得越来越甚，肿胀，一摸，局部发热。我的体温似乎总是比别人热一点，跟人握手时，也会有人吃惊地问我：手咋这么热？家里人看到我犯病了，母亲无奈地皱眉，全都没有办法，在我家，这已经习以为常了。

出村口，十几分钟，就来到了浑河边。我只用一条不疼的腿蹬车。那时，这里还没有修混凝土桥，是浮桥，一到汛期，浮桥就会冲开，只能乘渡船。船到岸边，要涉过浅滩水，把自行车举到舱里，人再跨船帮进去。我的胯疼得难以做到，疼痛越来越厉害，如果挣扎过河去，很可能就回不来了。我隐隐预感到这一次的发作，很可能极大不好。我犹豫了，盯着脚尖的流水，一会儿就发晕了，人像要随着流水歪倒。于是，我转身蹒跚返回。

二姑家在村庄南街，为了什么事，好像是奶奶叫我告诉二姑什么话，我到了二姑家，二姑看到我瘸了，关心问：疼啊！二姑让我吃一种止痛药，我早已经吃过了，说，是药都治不了我这破病。

然后，回家，到了院门口，我已经不能抬腿下车了。于是，放慢车速，伸手扶住墙边的杨树，停住了，人还在车上，喊家里人，帮我扶稳车，忍受剧痛，不得不下车来。这个关节炎，就是剧烈疼痛，因为骨膜发炎，增厚，挤压关节腔内的神经，需要紧绷全身肌肉，不能动，有一点动作，就如锯痛剜心。

我爬上墙角的铁床，就再也没能下得来。

好了伤疤，忘了疼。我的确无法描述当初发病有多痛，这个病，号称“不死的癌症”！

右胯，发展到整条腿都肿胀发热。

我曾经想像候鸟一样渴望迁徙，专门逃避酷热，到寒冷的地方去。可是，中国地理，冬季南北温差大，夏天里，南北都一样热。还有，我十六岁以后，冬天也发作了。这之前两年，左胯就是在正月里发作的。然后，在五月，去辽宁省中医院住院治了半年。

大侄儿洪禹来了，我让他压了一桶水，井拔凉，我挣扎坐到床边，把发烧的右肿腿伸桶里浸着，冰镇。

父母说不行，我含泪吼着，发泄。

起初，我还能靠墙坐着，后来就不能了。后来，在锦州蜂疗时，听一位病友说过一句话：天不怕，地不怕，就怕风湿上大胯！这话极有道理，我身上各关节都痛遍了，可是，哪儿发病，都没能让我瘫痪，但，胯发病，我就彻底废了，因为胯是人体动作的中轴，中医又叫“大转子”。那年，家里拼全力送我去辽宁省中医院治半年，这一次，再也无力了，我也不能要求去看病了，唯有挺着。现在回想，当年，家里经济条件就算允许我再去医治，那么，下一年，还是要发作，最终还是瘫痪的结果。挺着，我就盼冬天早点到来，希望等天气冷下来，我就自动好了。可是，这一次，疾病再也没有给我机会，雪花飘时，我正严重，原本右胯不能压迫，只好向左侧翻身，这回，左胯也发炎了，脊柱都疼痛了。

我努力站起来过，城里的荣家姑父母来看我，我下地了，可是他们一走，我险些摔倒！多亏扶住了小桌子。我拄着二哥的木拐，屋里地面平常，下面却是耗子洞，我整个身子倚压在拐杖上，拐杖拄塌了地面，突然陷下去，结果，我僵硬的身躯，一旦颤动，就痛得摔倒了，多亏侧歪着倒在炕上。我吃激素，原本不敢多吃，为治病，脸和上半身浮肿，腿却肌肉萎缩松懈。谁走近床边，我都害怕，全身时刻下意识地僵硬紧张，担忧别人碰到床沿，一点点颤动，都会招来我的剧痛。

虽然多年来断断续续一直有病，但也断断续续地拥有自由。

之前，每天在外面跑来跑去，突然失去自由，整天躺在床上，这种被绑束的痛苦，比疼痛更熬心，真是生不如死。

这时的家境，七口人，八十多岁的爷爷奶奶坐在炕头，二哥白天黑夜偎坐墙边，三哥常年累月躺在炕梢，花甲之年的父母竟然是我家的壮劳力，这回我又瘫痪了，炕上都没有我躺的地方了，这样的家境几乎令人绝望。。

这时，我有理想追求，正在学习《鸭绿江》文学创作函授，我躺在床上，仍向纸上写稿。

我想到过死，用拳头猛砸自己的头。夜里黯然落泪。我不甘心自己活人一回就这样死去，我想让生命留下一些痕迹再走。自杀这个问题，在我心里徘徊了好长一段日子，而且，我记得二哥曾经做过这种事对家里的影响，我不能再添乱。还有，这种时候，我真的是自杀都没有办法做到，瘫痪在床上，我连行尸走肉都不如，根本不能行、不能走，就是一堆骨头皮肉的废料，要想解决自己，除非绝食，而这是母亲不能接受的。

应该说，我还是怕死！

但，我总感觉，我骨子里还是有一些男儿的气血，读书塑造了我对节操的崇敬，当需要我做出奉献牺牲的时候，我相信自己真的能够做到！我能面对大义的牺牲，但害怕的是庸碌无为的死亡。而且，从小我就觉得自己不应该是凡夫俗子，总感觉自己这一生应该做点什么有意义的大事，所以，天生我就心怀一股傲气，很少真正服人。后来，因为身体疾病、生活残缺，事事求人、处处低头，我无法不谦卑，但正如一片树叶有不可分离的正反两面，我表现得有多谦卑，心底里就潜伏着多少支撑自我精神尊贵的高傲。

咬牙活下去！我心里暗自给自己鼓劲儿：别看我没能进入考场，等将来，我要让那些考上了大学的同学看到，我不比他们差。确定要活着，我就拼力学习，迫切想取得成绩，证明我活着躺在床上等人照料，不是完全无用的。

但是这个时间太漫长了。

作品第一次变成铅字，还真不算晚，是十九时岁在病床上写下的散文诗《笑破天的理想》，发表在《文学之友》上，又过了几年，在北京一份报纸上发表了一首小诗《我会飞》，之后，一直到2005年，我三十六岁了，经恩师刘兆林老师提携推荐，我才得以在报刊上正式发表作品。

我夜以继日地学习，这样能分心缓解我的病痛。老是停电，电价比城市的贵，还不保证供应。这是城乡差别令我最早痛恨的现象之一。准备个小手电，浪费电池，自己也舍不得，又不好向家里人交代，看到我夜里打手电看书，会听到“唉”一声叹息，自己也愧疚。还有方法是点蜡烛，这也需要钱，我曾经把过年时供奉祖先和菩萨的蜡油收集起来，在没电时读书用。在铁烛台上，捻旧线蕊，一次添加一小块蜡油，经常添加，保证灯火照耀书本。后来，三哥和奶奶病故后，炕上有了我躺的地方，夜里就斜对角借着小黑白电视的微弱光亮，勉强看书。当发现眼睛近视后，如果我多休息，少看一些书，就会恢复，我知道这一点。但是，想到自己都得一直这样躺着，已经这样了，还在乎什么眼睛不眼睛。

后来，捡了因眼病脑病故去表哥的一副眼镜戴，带上后，一只眼睛看得清了，于是就戴，用我的眼睛，去适应一副病眼镜。这都是我身上发生的故事。后来，镜腿断掉了，就用铁丝绑。

相比看电视，我更喜欢看书。我对文字的兴趣，大于图像。

三哥从一大块破镜片中，反射着看我，大大的眼睛盯人看，他的眼睛出奇地大，更有神。都说他比我聪明！在我们家，病魔恰恰是从囚禁他开始。

这年冬天熬过去，并没有盼来我预期的好转，反而还加剧了。

这类风湿到底是一种什么病？在我体内游走为害的到底是一种什么东西？我不知道，目前的人类医学也告诉不了我们。我是病人，母亲让我学医，自己治自己，我不肯，不愿意学。我只愿意学文学，而学这个，家里人却不喜欢。姥爷是中医，家里有姥爷留下的金针，我也试着在自己腿上扎过，我读过针灸手册，知道一些穴位治什么病。我觉得我比较勇敢，最初在自己腿上扎是有一些忐忑的。别人针灸，说有针感，酸麻，我呢，什么感觉也没有。专业的针灸大夫给我扎过，我也没有，我咋什么都和别人不一样呢？

这时，我只认为自己是病人，不是残疾人，家里两位哥哥就是铁证，可我依然盲目自信：我会好起来的！我一定能重新站起来走路，哪怕是几年之后。没有想到，我后来虽然真的站起来能走路了，但这却等待了十八年！

人生有几个十八年呢？

九岁患病，十八岁瘫痪，三十六岁置换人工双髋关节手术重新学会走路。这种翻倍的年月数字，到底寓示着我生命里承载着什么因果的宿命，等到我七十二岁，能学会飞翔吗？

1989年初春，广播和报纸上都在宣传一种新的治疗类风湿病方法：蜂疗！传说一个农场女工，患类风湿病，不慎叫蜂群攻击了，昏迷三天三夜，醒来后，类风湿竟然好了。这种因祸得福的虚假传说，蒙骗了许许多多在病痛中迷惘绝望的病友们，仿佛溺水挣扎呛咳的人在浮沉中听到一句大喊：船来了！其实，这声音就是海市蜃楼，如同幻听，连救命稻草都不是。因为医院治不了类风湿，于是病友们就求助于这种天然的方法了。锦州一家职工医院，开设了蜂疗病房，这欺骗性的虚假广告就是他们利用媒体炒作的。我当时也大旱盼甘霖一样寄希望于蜜蜂救我，但治疗需要钱，家境艰难，我已经不好意思再向父母张口了，我自私地暗暗盼着亲人能主动送我去治病。是三哥第一个开口向父母说：送他去看看吧。“他”就是指我。家里人都以为二哥和三哥的病，没有治好的指望了，觉得我年龄小，还有希望一些。父母肯定是想为我治疗的，但不能两手空空去医院。于是，母亲去亲友家借钱。借钱这种事，父亲从来不出头，如果是给别人赠送东西，父亲会风光出场的。多年来，因为我们三兄弟的治疗，母亲无数次地踌躇着走入亲戚朋友家，红着脸羞赧地求助。好在，父母极讲信誉，过后必定省吃俭用地及早归还，所以，母亲考量再三选择的人家，都没有拒绝过，回想起来，真的感激那些年扶助我们家一路艰难走过来的亲戚挚友们。

于是，父亲、姐夫和四哥就背着我迢迢地去求医了。这是第一次去锦州，第一次走这么远的路，和如今去旅游的心情绝对不同。而且，腰胯关节发炎，身体有一点风吹草动就剧烈痛楚，一路颠簸，如同上刑。可是，为了求得治好病，我什么痛苦都能忍受，像用战斗来消弥战争，我企盼以疼痛来化解病痛。要转乘五次车，才能到达医院。起初上路时，都是四哥背着我，出家门到村里大路边上车，到县城又下车、等车再上车，在盘锦转客车时，姐夫心疼四哥一个人背我太累，就执意背起我。我吃激素类药物造成全身水肿虚胖，因为胯疼，背着我时，不能托着双腿，只有抓牢我的双臂，背着病人和背健全人不同，一点不能借力，我那时是死沉死沉的。感觉到姐夫瘦削的肩胛骨硌着我胸口，可是我不觉得疼，与病痛比起来，这不是事儿。车上已经坐满了人，一位好心的军人大哥站起来给我让座，我却因为关节僵硬一时坐不下了，全身肌肉神经骨骼都僵硬着扒紧姐夫肩膀，努力想坐下却疼痛得不敢。因为患病的关节腔里，骨膜发炎增厚，压迫运动神经，关节有一点轻微的角度位置改变就把剧痛刺扎给心脏和大脑，这也是我们类风湿病人最后形成关节僵化坏死的原因。病久了，有炎症的骨膜钙化，变成软骨，成堆成团地填满关节腔，丧失行动功能。车发动，车体哞哞吼叫摇晃，晃得我“妈呀”一声，栽倒后摔在座位里，多亏父亲和四哥在旁边保护，不然可能会摔倒在座位外边。我强烈感觉到自己的双胯关节就像上了锈的金属折尺一样，嘎吱嘎吱地慢慢勉强实现了弯曲仰靠到坐位里。

很简陋的医院，楼群间两趟低矮的灰瓦房，院子里好像是有个椭圆形小花坛，我记不准确了，因为我进了病房后，再也没有出来。屋子里很潮湿，看得出这是为了开设蜂疗实验而临时改建的病房。旧铁床涮了新的白油漆，涮得很粗糙，有的地方还露着锈斑。红砖铺地，不平整，高低参差，有点绊脚。门窗也不严实，初春的夜晚很凉。我发烧，潮乎乎的被子生出了寒气。夜半，我忍受不了啦，怕惊醒其他病友，就小声喊和衣倒在床边长条凳上的父亲：爸，我冷。朦胧中，花甲之年的老父亲爬起来，把裹身的毯子盖在我身上，轻轻地，怕手重了会弄得我更疼。

第一天入院时已经是傍晚，第二天上午，医生来到病床前，简单地问诊几句，然后直奔主题，给我做试敏。根本没有其他医院那种繁琐的检查，就是唯一的方法：拿蜜蜂蜇患者，看看对蜂毒反应大否。

美丽的女医生，抱着蜂箱，戴着白面纱，如果在野外会让人误以为是养蜂人、采蜜女。女医生拿一只尺把长的钢镊子，小心地揭开一点蜂箱盖，蜂箱里密密麻麻蠕动着成堆成团的小蜜蜂，观之令人心生慌恐，生怕蜜蜂飞出来乱蜇人。我小时候捉蜻蜓时误碰蜂窝，被蜜蜂蜇过，脖子上起个紫红的毒包。现在，我是心里忐忑地求蜜蜂来蜇我。女医生钳出一只不大又不小的中号蜜蜂，蜜蜂的大眼睛滴溜溜慌乱地看着我。女医生微笑着，边劝慰我不要害怕，边慢慢把蜜蜂放在我挽起袖子的胳膊上。蜜蜂仿佛尖叫一声，就把像仙人掌刺一样尖锐的尾针刺穿入我的皮肤。

蜜蜂的尾针是带倒刺儿钩的！

女医生捏紧镊子拿开蜜蜂，蜜蜂就身尾分离，尾针留在人的胳膊肉皮上，一撅一撅地往皮肉里深剜钻扎。蜜蜂尾针蜇刺半小时后，蜂针的毒素就基本都输送给患者了，患者自己或者护理的家属用指甲掐住蜂针，硬生生拔下来，肉皮上留下一个粗陋的针眼。

拿蜜蜂检验过敏与否，就是看这一只蜂针蜇刺后，病人如果只出现蜂针周围红肿，没有造成全身大面积的肌肤红紫、呼吸衰竭、心跳过速，观察一天一夜二十四小时内平安无事，那么就是不过敏，完成测试。

我期盼自己能试敏合格，果然实现了心愿。

第二天，医生在我手臂上按中医穴位蜇刺了三个蜂针，又是三个蜜蜂的尸体扔在地下，任人踩踏。我要向小蜜蜂致歉！我伤害了你们。蜜蜂应该飞舞在百花丛中，采酿大自然的精华。然而，为了人类的谎言，却牺牲了你们。医者在进行这种方法治疗之初，应该是善意的，想治病救人，但是这只是试验，不是成熟的医疗方法，这似乎也是中医的一种组成部分。我对中医不完全否定，但分什么病，相比于西医，中医的局限太大了。成排的蜜蜂尾针，在患者肌肤上，一撅一撅地往肉里深剜，这是蜜蜂的心！从最初的一针、两针试敏，到最后一天扎几十个、百个，病友们都要求多扎，每天一样的治疗费用，扎少了就亏了。蜜蜂群体中也有勇敢的战士，趁揭开蜂箱盖子的瞬间挣扎着逃出来，在病房里嗡嗡冲撞乱飞。戴着面纱的男女医生，依然会被逃飞的蜜蜂蜇肿脸。医生们也奉献了。听说，蜜蜂的一生只具有一次的攻击力，当它蜇刺了敌人后，就必然身尾异处，折断了翅膀，它的战斗完全是以命相搏！蜜蜂尸横遍地，那蜂针努力地向人类肌肤里深深钻剜，表明了战士牺牲的斗志和决心！

正当病友们对蜂疗抱有极大乞盼而经过两、三个月的治疗却不见病情好转时，平日里极其官腔严肃的女院长走到各个病房笑说：告诉大家一个好消息，去年在我们这儿治疗的患者李明权又来了。李明权是我们所有病友心里的榜样，因为蜂疗广告中就提到了一位叫李明权的患者经过治疗，康复出院了。女院长转身离开，我们病友就笑说：这是好消息呀？去年治好了，今年还用再来吗？

很快，我们就见到了同样被蜇得鼻青脸肿的李明权，大家关心询问他去年蜂疗后到现在，病情感觉究竟怎么样，私下里，他说了实话，没感觉到怎么样。李明权的二进宫，彻底击垮了我们对蜂疗的希望。几十位对医院常规疗法绝望的来自全国各地的病友，经过几个月的治疗，集体证明了：蜂疗是治不了类风湿的。

回想当年，我又感受到了蜂针蜇遍全身皮肉的痛楚，蜂针一撅一撅地动着往皮肉里深深剜扎；又看到了小蜜蜂们为我无辜牺牲时那大眼睛滴溜溜慌张惊恐的眼神。