珍宝般的初恋记忆

五、珍宝般的初恋记忆

胖乎乎非常漂亮的团书记海燕告诉我：哎，有你一封信。

我急忙去收发室取，一看，是梅花姐寄来的。

好危险，四哥这时候也在学校，他也经常帮我收信件，幸亏这信没有落在他手里。

我怕什么呢？因为，这是我羞涩的初恋。梅花姐和我的事，是偷偷摸摸的，那时候，恋爱就像做贼一样。

梅花姐，我已经半年没见到她了——

这是1988年春天，我病瘫前一个多月的时候。

1987年，从初春到深秋，我在辽宁省中医院住院治疗半年。梅花姐是医院的护理员。

父亲和四哥把我安置到医院里，然后就都回去了。我自己胯痛，走路十分吃力，跛得狠。午间吃饭时，一位穿白大褂的姑娘笑着上前，主动从我手里接过饭盒，说帮我打饭。我以为穿白大褂的都是护士，后来才明白，她是护理员。我很感激她帮我。别人告诉我，她叫陆梅华，我笑说，华与花是通假字，就叫她梅花姐。这时，我十七周岁，虚岁十八，能参加工作的，都应该比我大，但看她比我大不多。后来，熟悉了，论起来，果然，她大我三岁。

我一个人从农村来，行动上又不方便，梅花姐对我特别关照，很快我就知道她也是农村的，来城市打工。通过亲戚，安排到这里当护理员。我用的是旧茶缸，旧饭盒，比别人的新东西都寒酸，我自卑，平时就把这些东西放在抽屉里，不用不拿出来，因此床头柜上非常光溜。有一次，她来帮着收拾，说一会儿护理部要来检查，让把水杯放在柜上热水壶旁边。我躺在病床上，她拉开我的抽屉，看到我的掉了漆的旧茶缸，就心领神会地看我一眼，然后，又关上了。这一刻，我竟然非常感动，因为她保护了我的自尊心。

慢慢地越来越熟了，她经常来帮我做事，打热水。有时候，还坐在我床边和我聊几句，听我说话，她会很开心地呵呵笑，然后又害羞不好意思的样子。我也喜欢她到我身边来，感觉她就像一只美丽的梅花鹿，又像敦煌题材动画片中美丽的九色鹿。她站在窗台上擦玻璃，我躺在床上，欣赏着她高高在上的柔美身姿，记得她穿着淡绿色的直筒裤，非常可爱。她边做活，边和我说话，总是轻轻地呵呵笑。我也不记得自己说什么了，会引得她那样开心。我应该不是太油嘴滑舌的吧。

不知她从哪儿抱来一个花盆，是几只小竹子，叶片枯黄半截儿了，放在我床头的窗台上。然后，她伸纤手掐去了黄叶儿，只留下干巴巴的青色叶子，再浇了水，不过两天，这一丛小竹子水葱葱的鲜绿了，非常可人，招人喜爱了。我平时不喜欢花，这时，也是为了和梅花姐找话说，问这是什么花？她说是水竹。后来，我也经常给这水竹浇水，我俩一起精心养护着这可爱的无花的单纯的绿色。此后，这水竹竟然成了我病痛生命中最怀想的花，最喜欢的花，最有情感的色彩。

因为梅花姐很少和别的病友们交流，多和我说话，病友们就玩笑着逗我说一些笑话。其实，梅花姐不和别的患者多聊，因为他们都是成年男人，梅花姐对他们多了一份设防心，而我在患者中年纪最小，又可以姐弟情分出现，她最适合选择我交流。这些笑话，反而引起了我少年的情心萌动。而梅花姐，也听到了这些话。

这时，我的病痛也减轻好多，能基本自如行动了。那天晚上，我从水房出来，正好，梅花姐的护理室开着门，她笑着喊我进去。平时，因为护理室是女人们的屋子，我是少年不好意思进去，感觉那里很神秘。原来，她的桌面上有一包爆米花，叫我一起吃。我就笑说：真是好姐姐！

她看着我眨眼笑问：我真好吗？

我真诚地点头笑说：真好！我又说，你只对我最好，别人吃醋了，说咱俩的笑话呢？

她也不惊讶，只是问：我当然不能对谁都好。那，别人说笑话，你心里是咋想的？

她问完就低下了头，在等待我回答。

我看着她，明白这回答的郑重性，就说：我喜欢他们这样说。

她抬头笑看我一眼，撅了嘴唇，拿爆米花打了我脑门上，笑说：人不大，心眼儿可多，还挺鬼呢。

自此，我们悄悄地多了一份别样的情愫，在众人面前还装作原样。

一天上午，在病房楼下的路上，我去取药，她下夜班，我们相遇而过，我一笑就过去了，她“哎”喊住了我，然后，伸出秀气的小手，托举着到我面前，我才看到她掌心里有一个小纸团。我急忙拿过来，还怕别人看到，路上人来人往，我们红着脸，羞赧地相互一笑，就分开了。我边走边回头看她穿日常衣裳的背影，非常朴素的女孩子的美。应该说，她的五官很平常，不特别好看，但很耐看，而且，她的体态真的非常好。

我来到医院花园中的小凉亭，这时候是上午，人们还大都不来此乘凉，我却正好在这一份清静里读梅花姐给我的纸条。激动地展开，原来，是约我星期天去北陵公园玩，和我有话说。一个女孩子，约一个男孩子一起去公园玩，在当时，就是恋爱的表示。我是喜欢读书的人，我懂。第一次赴这种约会，我激动得晚上失眠，病友们都睡熟了，我却揣着心里的秘密很甜美。

第二天早饭，我也没心思吃，匆匆忙忙吞咽几口，就告诉邻床说我去亲戚家，换上衣服出门了（梅花姐看到我在水房洗衣裳，曾经要帮我洗，我怕别人说闲话，就笑着婉拒了）。去公园路上，运河桥头有个旧书摊，我常常在这儿买便宜书刊。虽然是去赴约，但习惯性地低头扫了两眼，看到有两册上一年的《人民文学》，于是就半价买下了。拿着刊物去约会女孩子，真是在爱情路途上，我也有文学相伴呢。而且，这恰好是1986年第三期，头条就是莫言的《红高粱》，我记得太清楚了，这小说震撼了我。后来，这刊物也被洪水“借”走了。

在公园门口，我停下来，四处张望，寻找她。到处都是人，突然，我肩膀被轻轻拍了一下，扭头就看到了梅花姐的笑脸。她已经买好了票，我们一起进了公园。走入林荫小径，花花草草，向深处，沿湖畔散步，很激动，又不知道说什么，彼此心照不宣。慢慢走到树林浓密地方，看到有一对情侣在树下搂抱着相互凝望，我就不由得去牵她的手，她先是躲了一下，我停下脚步看着她，她又红着脸，羞赧地向我伸过手来。抓住了她的手，我才感觉这事落实了。

牵手又漫无目的走了一阵儿，忽然看到前面来了我们村上的三位成年人，我认识他们，怕他们也认出我，就急忙拉着梅花姐向树林深处避去。

我说：坐一会儿吧。

于是，我把两本杂志先放在高高的松树下的沙土上，然后，我俩一起坐下了。这是对文学的不敬吗？当时没想那么多。后来，杂志封面在细碎沙石上硌出的印痕，一直有的。每每翻阅，就提醒我，它们见证了我的初恋。

她告诉我：姨姥家给她介绍了对象，让去相看，是个弱智的小伙子。那年月，因为城乡差别，农村女孩子想进城，做城里人，为了城市户口，唯有嫁给城市残疾男人这一条路。她是初中毕业，学历比我还高。她宁可跟我回农村，也不想嫁给弱智。平生第一遭听到女孩子表达爱情，我幸福发晕，不禁问她：你爱我什么？

她说：你好学，长得也好看。

好学倒是真的，我的病床头总是放着书刊，天天读。我不是别人那样为了消遣阅读，我还买了几本旧刊物《写作》，在学文学创作知识。梅花姐有时候拿起我的刊物翻翻，她知道我的理想，这让她欣赏。虽然她自己不读书，但她喜欢爱学习的人。我回去后，专门照了镜子，我真的好看吗？以前，有年长的女人们说我好看，我还以为是逗笑，觉得好看只能用在女人容貌上。帮四哥在供销社卖货，有个嫂子问我多大了，想给我介绍对象，我笑说：十五。我是有点早熟型的。街坊三奶笑说：人家还小呢，过两年再给介绍吧。四嫂的娘家亲戚也想把她的一个妹妹介绍给我。梅花姐的话，让我认真对待了，觉得自己应该是很英俊帅气的少年。爱情鼓励我承认了现实。我因自信而更加有青春期小伙子的魅力吧。

忽然下雨了，一大块黑云冲过来，急雨大，一个炸雷，白天一道厉闪电，吓得我俩起身就跑，不知道这小路通向哪儿，看到前面一处蓝白色的小房子，就钻到人家屋檐下避雨。雨水迸溅，湿了鞋和裤角，屋里人看到了，就好心说：进屋来吧。梅花姐不敢，我是男子汉，拉着她进了门槛里，但还是小心地站在门口边，看到屋子里是几排红灯绿灯闪烁的大银灰色金属机器，小桌前坐着两个男人，一个男人在窗口看雨抽烟，我就好奇问：大哥，这是什么做什么的？抽烟的男人笑说：不知道呀，这是变电所。

二十多分钟吧，电闪雷霆暴风骤雨都过去了，绿树梢挂上了彩虹。

我和梅花姐趟过洼洼积水，走出公园，就听路边摊贩们讲着：刚才就在公园里，一个小伙子在大树下避雨，叫雷电击了，肚子上一个大窟窿，送医院去了。

梅花姐和我互相看一眼，吓得一吐舌头。

回到医院途中，在运河桥头，我俩分手了，怕叫病友们出来散步看到。我站在旧书摊前，看着梅花姐沿着运河堤路走远了。偶尔，还回头向我招手，直到转弯看不见了。

第一次和女孩子约会，我一分钱没花，好像当时我要给她买汽水，她都不让，说我还没挣钱，住院正花钱。后来，我看到一个女病友穿一套雪白镂花衬衣非常好看，我也想节省自己的伙食费给梅花姐买一身，好像四、五十元。她也不允。

梅花姐原本和我经常说笑，约会确定了恋爱关系后，就很少玩笑了，在众人面前反而显得很平淡了。有一次，我借机还东西去了护理室看她，因为知道就她一个人在值班，别人都正在吃午饭，这工夫是空闲，她也在吃午饭，饭盒里是白米饭，切西红柿拌白糖。她还喂了我一口。

和梅花姐在一起的机会不是很多。第二次约会，是定在晚饭后，但因为我们平时晚上总是几个病友一起散步，集体行动，所以，那天晚上，我们远远地隔着马路互相看到了，却点头暗示着，没有在一起。那一次，晚饭后，我谎说去堂姑家，没有和病友们一起散步。终于与梅花姐又在一起了，牵手在夜色里，但没有幽静的地方可去，真的是轧马路，在路灯下走过来又走过去。后来，在小巷里找了一处商店门口的台阶坐下了。那时候，一到傍晚，商店都下班，没有夜市。我们相拥着，她偎在我怀里，我们亲吻了，她笑说：像电影里一样。梅花姐给予我的珍贵初吻，在我的回忆里甜美一生。

她告诉我要去相亲的事，因为她不能不去走过场，可以相看不同意，但不能不去相亲，那样姨姥全家人会反对她的，她不能得罪亲戚。而目前我俩的关系又是不能公开的。

我告诉她了，我的真实病情，也许将来可能会瘫痪，因为我家里二哥、三哥已经瘫痪了。她是护理员，见过类风湿病人，知道这病的严重后果，但她宁愿跟着我。现在想来，当初，一个女孩子，知道面对的是一个可能瘫痪的病人，依然愿意把终生相托，真是令我感慨万端，此情难报了！

我和她说了我家里的情形，说母亲很不容易，说四嫂非常好，说女人是维护我们家庭的中坚，梅花姐说：你放心吧，我会对母亲好，像四嫂一样，帮母亲照顾家里人。我自然感动，这时，我既沉浸在初恋的甜蜜里，又“心怀叵测”：一是，对这么好的女孩子舍不得；二是心态矛盾，如果我将来真像二哥、三哥一样病瘫，那么我就配不上她，或者，我真病瘫了，那么她就是我能拥有的最好的爱情。但我心里还有另外所谓远大的爱情婚姻事业理想，读一些名人传记，青年学子，遇到名师，恩师在学业上提携，然后还“以女妻之”，事业爱情双丰收。我无数次渴望自己重演这种典型故事，那么，梅花姐又不是我心目中最想要的。可是，和梅花姐在一起时，我隐瞒了这种心思，因为我对自己的将来没有把握。虽然我比她小，但对于她来说，我也是她的初恋。那时候，农村女孩子，很保守，在乡下自己不敢自由恋爱，被父母送到城市亲戚家，就是为了找个好婆家。

我出院前，她专门去照相馆照了相片，送给我。那时，她原本的长发剪短了，由于平时总也不照相，紧张得神态不自然，像个假小子。但这就是真实的她，朴素得真实，不虚假。出院前一晚上，我去堂姑家送还东西回来，经过楼下，她在二楼窗口喊住我，原来，她一直在盯着等我回来。她匆忙下楼，我俩躲到医学院操场墙角的路灯光暗影里，她抱住我哭了。她脸伏在我胸口，她的脑门抵着我下颌。我茫然不知应该怎么办。

她说会等我，等我毕业，我说好，可是心里却没底，我能健康到毕业吗？真有那一天，我毕业后，能真的履行承诺吗？

她塞给我十元钱，说我也没给你买啥，让我自己买点喜欢吃的补养身体。

我不要，我是男子汉，还没给你买什么。不要不行，她非常坚持，我如果不收，就更伤她的心，那时候，她月工资才二十元。

怕校园角门关上，我们很快就分手了，知道再难相见，那时候还没有手机电话，约好通信的。但回家后，我把她的相片藏在喜欢的书里，放在高高的柜阁里，可是，几个月后，有一次母亲找东西，还是看到了，问我这是谁，我慌忙掩饰说：是朋友。母亲找东西的本领厉害，有一回，我病坐在炕角下不了地，母亲从集市回来，把十斤豆油票就交给我暂且收着，她匆忙出屋办事了，不然，母亲是不会把这种贵重东西交给我的。我正在看书，根本没在意，随手接过来了。后来，母亲问我豆油票，我说不知道，母亲说那天是怎么交给我的，我一点印象没有，根本不知道把豆油票放在哪儿了，而且还不记得接过手这回事。母亲让我找找书里，我拉开柜抽屉，把书页翻遍了，也没找到豆油票。我根本不知道豆油票是什么样子。第二年春天，家里掏炕洞中的积灰，掀起炕席，母亲看到炕角有几张我随手写下的碎纸片，母亲认识字，而且对字纸总是认真看看是什么。父亲和哥哥忙着要起炕砖，就催母亲赶紧把碎纸片扫进撮子里。母亲却一张张捡看，惊喜地说：这不是豆油票嘛！我不得不承认自己是替母亲保存了这东西，可是，我真的一点记忆也没有，当时，我一定是全身心都在看书，随手接过母亲递来的豆油票，又随手就和碎纸片混在了一起。好在，油坊只认得油票不认人，拿票就给豆油，虽然隔了这么久，也没有损失。

但，如此认真的母亲，这一次没有再追问这是什么朋友，我记得母亲是认真端详了梅花姐的相片好一会儿，后来，我想：母亲当时是意识到老儿子有喜欢的女孩子了，而且，那时候，我还没瘫痪，正处在风湿病稳定时期，像健康少年一样到处跑呢。我不知道母亲会不会认可有这样一个老儿媳妇，如果时光能够倒流，我会认真地向母亲讲一讲梅花姐，向母亲征求一下意见，询问老母亲喜欢不喜欢这个姑娘，愿意不愿意她做儿媳妇——、

再后来，梅花姐的这张珍贵相片，和好多宝贵的书稿一起溶入滔滔洪流浪花中，化做一条小鱼儿游走了。

梅花姐写来这信，问我：还咋办，已经半年没联系了，说如果我还要她，她就来找我，等着我毕业，我不要她，她就相亲和别人了。

梅花姐的字迹很不工整，还有错字白字，全篇信就是几句话，先说了非常想我，然后就是要我的主意。我真是矛盾啊，我连一个喜欢我，也令我喜欢的女孩子的爱情问号都回答不了，难于做决定，首先是我还没有自立，其次是家境不允许，再则，我依然还是有另一层为难的心思：我与她合适吗？

我的病到底会怎么样，能瘫痪不？瘫痪了，那她就是我能拥有的最好的，那样就会拖累人家，这时，我还自觉应该高尚一些，不要拖累人家。不瘫痪的话，那么，我还可以找个比她更好的、更志同道合的姑娘，梅花姐虽然仰慕文化，但她自己并不想成为文化人。

我是自己想成为文化人！这时候，我在读书中也知道一些知名作家的妻子就是不识字的，那么我也可以吧。犹豫难断，不知怎么回复好。

拖延了约一个星期，我真是天天在琢磨这事，终于还是给梅花姐写了一封回信。凌晨，家里人都睡着，我却起来读书写字了，我平时真的是经常那样用功。因为，那时候，电力紧张，经常给农村停电，以保证城市供电，有个规律，上半夜家家需要用电时，就不给电，乡村里漆黑一片，后半夜，村民都睡了，电来了。

在这封回信中，我大意也是实话实说了对自己的未来没有把握，不敢承诺，重点说了怕自己像二哥和三哥一样，那就不忍心拖累她。当然，我隐瞒了自己倘若健康想找比她更好的心思。而且，这封信，在我的包里放着，拖延了半个多月，没有立刻寄出，我不知道自己在拖延什么，其实，还是不想决断，舍不得对这么好的女孩子果断说分手。

等到7月5号那天早上，我从睡梦中醒来，右胯发病肿痛了，从此瘫痪了——

我至今仍然相信：如果我当时肯把自己病瘫的情形写信告诉梅花姐，她一定会来到我身边的！

但是，梅花姐从来没有接到过我的回信。

这场矛盾的初恋终结了。

梅花姐写给我的信，和我写给梅花姐却没有寄出的回信，一直放在我身边的炕柜抽屉里保存着，和我喜欢的书们在一起。有时，瘫坐着的我还会拿出梅花姐的信看一看，慰藉我病痛的心。七年之后，这封信和梅花姐的相片一起汇入洪水中了。现在回想，我年轻时还算比较高尚的，在治疗绝望全身瘫痪后，我也没有写信请求梅花姐来陪我一起坐病牢。但，对梅花姐的思念却成了我病瘫岁月苦甜的安慰，我有时觉得自己还算幸福，曾经有一位好姑娘说爱我，想嫁给我，而且不怕我病瘫，病瘫了也愿意跟我一辈子；三哥十五岁病瘫，应该是没有得到这世间任何一个姑娘的爱情承诺；二哥二十四岁病瘫，他有好多友情，但也没听说过他有初恋。我有时又觉得自己很男子汉，没有拖累人家；有时又觉得自己很猥琐，不敢对梅花姐说出实情。我甚至想过：梅花姐想嫁我这样一个瘫痪病人，她娘家会同意吗？她能让娘家人接受这样的痛苦婚姻吗？我还想过：她会不会在陪伴我一段岁月后，又离我而去呢？总之，在漫长岁月里，我每每夜里独自黯然泪下，就是在想梅花姐了，想她后来怎么样了，嫁给了什么样的人，日子过得好吗？肯定会比跟着我好！

梅花姐成了我病痛苦熬时光中的精神核动力之一！

我写下了一首首稚拙的思念她的情诗。

我幻想许多年后，与梅花姐重逢的各种情形——

二十多年后，我真的能走出家门了，来到沈阳，我最想去的地方就是北陵公园，故地重游，我想寻找与梅花姐在一起时的踪迹，旧日不再，一切全茫然了。我找与她一同坐在树下的那个地方，都拿不准是哪儿了，还有，我们一起避雷雨的那个变电所也不见了。

再后来，我来到城市打工，独居在出租屋里，因为不能完全自理，洗脚换裤子什么的需要别人帮，多有为难，这时候，我就想：如果梅花姐陪在我身边多好啊！越孤苦伶仃，越回味到与梅花姐初恋的珍贵，我错失了！我上哪儿去找她呢？我的单位离当年我和梅花姐相遇的医院不远，站在窗口就会遥望到那大楼，然而，她一定不在那里了，她曾经在那里苦苦等过我的。我在网上搜索她的名字，也徒劳无功。梅花姐，我的好人，你现在怎么样了？你在哪里啊？如果现在的我，站在你面前，你还会接受我吗？我特别自信：如果现在我和她相逢，如果她是独身，她不会嫌弃我，会陪伴我，照料我；如果她现在家庭安好，那么她也会愿意把我视为亲如同胞的弟弟，以姐姐的情怀关心我，呵护我。

我的生命中还有好多心愿，其中之一就是盼望与梅花姐重逢。我想告诉她：是对你的爱，对你的思念，在那些年月里，陪伴我、激励我战胜了厄运——姐！我的梅花鹿，多么期望你像动画片中美丽的九色鹿，来到我身边就驱赶走了病魔，你吻我一下，我就神奇地恢复了健康。