大洪水教我正视残疾

七、大洪水教我正视残疾

我一次次提到1995年的家乡浑河爆发的大洪水，这是引发我家庭巨变，促使我心灵河流变道的灾难。这场洪水，虽然是因为强降雨，但更多是人为因素造成的。

我此前只听大人们说过1960年大洪水的事，三年大饥荒，饿死好多人。

我小时候，经历过1975年海城大地震。那一晚，村边的油田钻井队放电影，我央求父亲母亲带我去看电影。记得那是一部朝鲜电影《原形毕露》，好像那个晚上很冷，风很大，正看着电影，我困得在母亲怀里直迷糊，忽然就听人们说地震了，然后全都乱哄哄跑。母亲后来说，当时像坐在船上一样，大地直晃悠，但我没记忆了。父亲忙中无措，也跟着人群向大坝上跑，我们这里是平原，人们躲避洪水向大坝上跑惯腿了，地震了也向大坝上跑。是母亲拽住父亲说：咱往坝上跑啥呀？三儿还在家里哪！我三哥瘫痪在炕上。于是，母亲这时把我推给父亲，就自己先向家里跑回去。父亲是抱着我，还是拉着我，我都不知道，总之是跟在母亲后面赶回了家。

三哥只能躺在炕上。外屋灶房里水缸的水晃洒了半地。第二天早上，看到高耸在屋顶上的两只烟囱全倒塌半截了。三哥在炕梢，贴着炕柜，柜上叠着一家人的棉被，在柜边上还放着一个小亮阁，亮阁顶供奉着毛主席石膏像。如果那石膏像掉下来，正好会砸在三哥的头上。可是，没有，石膏像依然高高在上。看到三儿子无恙，母亲的惊忧变为恐笑：三儿，害怕没？三哥作笑说：没害怕。三哥没有办法说害怕，害怕不害怕，都只能这么说。但为了保险起见，母亲还是蹬凳子把毛主席像请下来了。怕再震嘛！

然后，村里家家都搭起了地震棚。

还有，有的人家，去供销社买成箱的面包饼干罐头，说不定哪天死呢，先吃点好的，填饱肚子，死了也不屈。

我家的地震棚，是二哥从学校回来带着四哥和父亲一起搭的。父亲干这些庄稼院的活计不行，二哥是总指挥，就是用木杆和秫秸绑扎的简易棚子，再抹上薄泥巴，里面填了谷草。这地震棚太冷，人们还是在屋子里睡。地震棚成了我们小孩子玩耍的好地方。二哥给我买的一顶八路帽，我可喜欢了，戴上就能当官儿指挥小伙伴们了，可是，不几天，这八路帽玩丢了，怎么也找不到。天气暖和以后，拆了地震棚，母亲在谷草里发现了我的八路帽。

1985年夏天，我正风湿病发作，在八月里，台风从辽南登陆，夜里狂风暴雨，把屋后的大碗口粗的杨树都刮折了。父亲还从菜地垄洼里捡回一条巴掌长的红鲤鱼，是下大雨飞来的。坝外浑河里涨水了，溢出河道，水串坝沟。我挣扎着，在午后阳光中，一手扶着肿痛的膝盖，瘸腿慢慢来到坝上，看到大水离坝顶只有半人高了，淹没了低洼处的庄稼，地势高的庄稼也只剩下头颈的玉米苕了。有几只鸭子悠闲地在水面上滑翔。有人划着一只小船去岸边电井房里接那位孤寡的鳏夫老侉头。更多的人是在坝顶用撑网捞鱼，其中就有我五哥。这天晚饭，村里家家都吃鱼，满村庄弥漫着腥香。这是我看到的最大的一次涨水，总也忘记不了那景象。至于十年后更大的洪水，虽然冲倒了我家房屋，但我却事先逃走，没有看到洪水的样子。

1995年，7月底的半夜里，村上派人来到我家，通知让把病人转移走，说这次洪水很大，危险。在我们村这边，也没怎么下大雨，这次的雨还没有1985年雨水急呢，其实形成洪峰的大雨下在上游山区。问往哪去呀？答：有亲投亲，有友靠友！这就让人为难了。我家的老亲基本都在河东河南岸。现在河涨水，封桥了，上级来电话通知了，让做好防洪撤离准备。可是，家里人和乡亲们都说：没事儿，再大还有1960年水大吗？人们都把1960年做心理上的水文警戒线了。都说：现在大坝多高啊，当年的小坝才一人高，现在有三人高。可是，后来又听说：坝多高，水多大。这上级通知虽然造成人心惶惶，但又惑然，不知所措，大水大难地投靠谁去呀？一夜过去，天亮了，水也没来，安然无事。到中午，母亲还在菜园里伺弄茄子黄瓜。四哥从学校回来了，听说这次真的水大，问我和二哥走不走？往哪儿去呀？二哥说“没事儿，水来了，把我的椅子搬炕上去”。

我起初也没在意，但午后两点多听广播中沈阳那边铁路路基冲毁了，几座桥梁冲垮了，我就意识到这次的洪水不是闹着玩的，一定非常大。我对二哥说：你不走，我走！一是本能想逃难，二是先走一个是一个，不然，洪水来了，四哥顾哪个呀？于是，四哥去道路上拦了车，这时，好多人家也都在找车，把粮食和东西转移到县城亲友家。我这时是直挺挺一根棍子的身板，下了房岗，路上全是泥水，四哥艰难地背着我，趟到了三百米外的大路上，雇好的残疾人助力车在那儿等着呢，此时的价钱是七十元到县城里，是平时的双倍还多。这时候，兴起了一种残疾人助力车拉脚的风气，开车的大都是健全人。可是这种车很小，我身体不能弯曲，难于坐进去，车棚还矮。十分费力，但必须把我塞进这小车里，没有别的办法。好在我膝盖能弯曲，总算像变魔术一样，四哥与帮忙的司机大哥合力把我弄进车厢里了。母亲跟着我走，照料我。家里二哥就留给四哥和父亲了。四哥嘱咐司机把我送到我四嫂的姐姐家。四嫂带着孩子先行坐客车刚走。县城里，只有四嫂的姐姐这一家亲戚。第二天早上，我家村头就开坝了。四哥和父亲护着二哥，在第三天，被解放军的冲锋舟给救出来的。这时，经过最初的混乱，政府在小学校设置了难民安置点。四嫂的姐姐家有好多亲友们来此避难，人满当当的，四哥把我和母亲接走，我们一家人在难民营团聚了。

起初，我和二哥与乡亲们在一起，一间教室里挤百多人，因为去不了厕所，不敢吃，不敢喝。这天傍晚，来了一位穿着旧白衬衫的人，坐下来和大家唠嗑儿，说这洪水的事，然后，就说：大家有什么需求，就和这学校领导老师们说，他们会帮助解决的。一听这话，大家觉得此人有身份，他说：我是信访办的。这时，乡亲们就有人说，咱们好胳膊好腿儿没事，就是那边有两个病人，不方便。这信访办的领导就来到我们身边。这人是信访办主任王长德，是全县口碑非常好的好官，在除夕时，有群众反映下水道堵了，工人们都回家过年了，于是王主任自己去做，在冰天雪地中给疏通。一位多年患病的女老师，全身浮肿，需要住院，丈夫出差了，电话打到信访办求助，王主任背着女病人去医院。王主任看到我和二哥的实际情况，就去找了学校，于是，学校给我和二哥腾出一间屋子，拿来被褥，找来一个垃圾桶做马桶，还在学校食堂那边让我们打饭，吃热乎的。然后，来看望灾民的市领导也来看了我和二哥。领导们身边还跟着几个记者，这是我一次看到真正的记者，感觉特别亲切，就仿佛和他们是亲戚，都是写文字的，只不过人家写字是工作，我是爱好。母亲知道我爱写，看出我对记者的关注比对领导多，就说：哎，你请他们——。我摆手不让母亲说，文学和新闻是两回事。但记者大哥感觉到了，就问我：你也爱写呀？我连忙摇头摆手，说“不”。领导们和记者们眨眼工夫就走了。

很快，又把我们灾民安置到辽河西村庄里的集中点，我们也得到了特殊关照，一家小商店停业，就把屋子让给我们住了，我和二哥能躺在火炕上，乡亲们都在教室里打地铺。在难民营二十几天，我一直惦记着我的书刊和稿子。向当地的人要了信纸，我身上带着笔，就给《中华文学选刊》写信，因为这时已经跟何老师通信三次了，我就感觉像那里有亲人一样，说我家房子冲倒了，我的书刊都没了。四哥回去了一次，从大坝上看到我家房子倒塌了。我特别喜欢读书刊，想向他们请求帮助。以前我是邮购刊物，这回第一次索要。而且这封信我没写给何老师本人，是写给编辑部的。当洪水退去，我收到一包《中华文学选刊》寄来的刊物和鼓励我的信，并说会赠阅新一年的刊物给我。

这天午后，我拄双拐倚在门口，好在，这一年夏天我没有犯病，不然，关节疼痛逃难就更要命了！一个穿粉红衣裳的青年女子骑着摩托车路过，我没想到会是亲人，戴着头盔的骑手歪头看我一眼，惊讶喊：呀，老凯子！我这才看清，是姨家的二姐，家在鞍山，这么老远，竟然找来了，又要雇车拉我和二哥去他们那儿。我们说在这里比较稳妥了，去他们那儿，隔着水路，折腾不起。二姐要留下钱，母亲说不用，等回家以后需要再帮。二姐当天要回去，看我们果然还好，二姐也放心了。依依难舍地送二姐走，看到二姐越走越远的身影，母亲的眼泪就流下来了。我也为亲情如是而眼中噙泪。后面还要说到二姐，她是我学习写作道路上一位重要的支持者！

家里老房子倒塌了，四哥盖的新式砖瓦房子虽然没倒塌，但屋里院中全是水泡的淤泥，而为了让我们住进去，还要重新盘火炕等等，难民营中的人都撤光了，人们都回家去清理家园了。母亲陪着我和二哥，父亲也回去了。这天，四哥来接我们，送我们到河东岸的姐姐家去，呆了四十多天，国庆后不久，回到四哥家，挤住在一起。老父母在倒塌的老房子废墟前双双落泪。大哥、四哥、五哥商量重新盖房子的事。我，一个二十五岁的青年，因病瘫，在家庭事务中无话语权，自己的生活都需要亲人照料，哪有我说话的份？不能做，就什么也别说！这时候，我强烈地认识到自己真的残疾了，以前，我心理上一直不承认的。

在逃难中，我是直挺挺上下拉灾民的大卡车，四哥在下面抱举我，四嫂的娘家哥哥在车上拉拽我。二哥呢，因为佝偻，身体是弯曲的，萎缩成一团，四哥就捧着他，搁在驾驶室的座位上。王长德主任苦中作乐地善意开玩笑说：“这哥俩儿，一个是雷打不动，一个是宁折不弯。”逃难的一路上都需要众人照顾，这对我心理是强烈的打击，我终于承认自己是“废人”啦！

就为了这一个正视现实的心态认可：我用了整整八年光阴啊！

其实，我不仅仅是身体病了，心理上也畸形了，只是我以前一直没意识到。

我不肯直面自己瘫痪了，不承认自己残疾了，这就是偏执；而且，我在不可能的乡村环境中，硬是要追求远远的高高在上的文学，这就是“疯子”！

家庭复兴的计划，我可以不过问，但我也有自己关心的：我惦记我那些书稿，在难民营时，与一位家族叔叔聊天儿，说到家里这些书稿事，我指着自己的头苦笑说：都记在脑子里了。但是，我仍然惦记它们，希望它们完好无损，这才是真正属于我的个人财产。侄儿洪洋小，这一年他十二岁，一直在我身边长大，我是叔叔，可以有权调动他，在家里我也只能指挥他，让他帮我从水泡的淤泥旧书堆里寻找一些我认为最珍贵的书。听说，洪水退后，上级来视察灾情的领导看到我家院子里的烂泥书堆，曾感叹问：这家，开书店的咋地？

侄儿为我翻扒出《诺贝尔奖作品选集》，还有《文学的艺术技巧》等等，我就撕去泥污的封面，用水洗去泥巴，轻轻地用小刀挑开一张张书页，有好多已经分不开就掀坏了，然后，在姐姐家的窗台上，院子里墙头上，还把木板放在地下，上面也晾晒书。这样抢救的一小部分书，散发着腐朽的霉味儿，而且，晒干之后的书，本本像发面包一样厚，又像一团团脏旧的棉絮。如此，我还是珍惜着，因为这些书是我的宝贝。我的书大约有百多本，别人觉得多，我自己还认为少。这些水泡书虽然脏破，但书页中凝聚着我的生命时光，文字间流通着我的血脉。有一些自己认为好的书，再也找不回了。这些书里，我喜欢的，曾经一遍遍读，我读的虽不多，但我读的详熟，把一本对口味的书能吃透，所以受益更多。水泡书稿上，铅笔写的字还在，而钢笔字没了，那时，我最重要的三部长篇小说初稿，彻底毁了。但构思在我心里，我早晚还是会重新写出来的，等待合适的时机。

我那时真是废寝忘食地读书，虽然每天都瘫痪在家里，衣来伸手，饭来张口，大小便都是家里人帮着倒。但，我仍然感觉每天时间不够用，每天都感觉时间过得太快了，边读边琢磨学习，边琢磨自己应该怎么写。我肚皮的腹肌也被风湿病侵蚀，疼得非常厉害，我就借助工具来缓解疼痛。我手边最多的就是书，于是，把书一本本地撂在肚子上，我仰面躺着，只有这一个姿势，不能翻身，一撂高高的书塔耸立在我肚子上，不是大力士练杂技，是这样用书的重量来把肚皮压得麻木，争取压迫到麻木不仁，痛感就减轻了。有时，迷糊着睡着了，醒来时，双手臂还在搂扶着肚子上高高的书撂子。

还心疼一些收藏品，我曾在书箱中翻找出几十张建国后五十年代的老邮票，是父亲年轻时收藏的，还有一些文革时期特点鲜明的红色邮票，加在一起大约有六、七十张，可惜，洪水后再也寻找不到了。侄儿翻遍了烂书堆也没找到，我告诉他都贴在一个精装彩印的老日记本里，水灾前，我也给侄儿看过的。后来才知道，在侄儿帮我寻找这批书前，五哥已经把一些旧书卖给来灾区收破烂的人了。母亲当年读的伪满洲国高小地理课本，是我的精心收藏，也没了。我曾经翻阅过，开篇就说“大满洲帝国”，里面还夹杂着日本文字，我当时想，如果把这捐给博物馆多好。可惜，在乡村，除了我，没有人会有这种心思，而被病囚在乡村小黑屋里的我，与世隔绝，根本无法联系上博物馆。还有父亲收藏的最早期的《毛泽东选集》，是竖排版的。还有一个钱范儿，我当时不懂它的学名，就叫“钱母子”，觉得这是能生钱的钱嘛。就像小时候，管印“啪叽”的章儿叫模子。这个“钱母子”，我是一直精心收藏在炕柜抽屉的角落里的。这个东西肯定是在清理倒塌的房子废墟时，混在烂泥里了。还有一本是建国后出版的精装彩印全国分省地图册，这也是父亲当年的书。在我少年时，病痛坐在炕上，下不了地的日子，就把这地图册翻遍了，关于每个省在中国的位置，还有各省的气候特点，物产是什么，大约都了解。这书，也让大水“取”走了。记得，在黑龙江阿城附近，还看到一个小地名叫“赵凯”，和我同名，我甚至想：靖宇，左权，都是名人命名地名。那么我的名字，已经先行命名到地名上了。我还想，以后有机会要去看看“赵凯”呢。可是，电脑上网后，在阿城附近，再也没有找到“赵凯”，只有扎龙自然保护区里有个叫赵凯屯的地方，居民已经撤离了，不知道为什么叫赵凯屯。

还有更珍贵的，就是何启治老师寄来的三封信，也随洪水化作鱼龙了。我知道自己与何老师还会再有通信的，但那第一封信是最宝贵的，再也不可复制了。

我的《红楼梦》恰好逃过了这一劫。这套好书，是1972年人民文学出版社的版本。是四哥在供销社时，从同事张兆生大哥那儿借来的，后来，张大哥来我家做客时，看我喜欢读书，就说把这套书送给我了。在洪水前不久，姨来我家时，也想读，把这套书带走了。洪水后，姨把《红楼梦》给我拿回来，还用硬塑纸包好书皮了。还有一本“大”书，虽然是小三十二开，只有拇指厚，但我们都承认它是大书，这就是《百年孤独》；这本名著，是我在涨水前汇款邮购的，恰好，它在洪水后才寄来，真是万幸啊！洪水后，我书少了，后来去二姐家治疗待半年，我就带了这一本书过去，所以，我是长时间地琢磨了这本影响了中国当代好多作家的世界经典，而且，我在崇敬的同时，还给这小说挑了一些毛病，最直接的，就是这部书缺少一个贯穿首尾的主人公：由于这是写家族七代人的大跨度历史叙事，让老祖母乌苏拉活到第二十六章，已经不容易了，不能再往后拖延了，其实，乌苏拉在书里不是第一主角，真正应该从头到尾的是第一主人公，那么，这个人必须是奥雷良诺，而他在第十三章就死了，怎么贯穿首尾？这好办，既然是魔幻现实主义，那么，就让奥雷良诺的鬼魂继续游荡在家园老宅里不肯离去，成为另类参与家庭生活的一个重要角色，完全可以嘛。我有这样的想法，是因为读《浮士德》，这个贯穿首尾的精神人物，令我深深震慑了，尤其是其中评介这部书的一句话：从海伦到拜伦的两千年历史，就容纳在浮士德追求终极理想的奋斗过程中了。诗剧结尾的那句：永恒的女性，领我们飞升！让我崇拜不已，我甚至觉得自己就是女性崇拜者了！这句和《神曲》的结句：“爱也推动那太阳和星辰”，同样令我终生致敬，每每回味咂品，都口舌生香！后来，我构思写作了一部“反”诗人海子自杀的小说，就叫《永恒的女性》。

大洪水冲垮房屋，家具都砸坏了，舅舅是木匠，舅母亲把他们家的一个炕柜给了我们。柜门是透明玻璃，里面衬上那时候流行的挂历美人头像，一直到十年后，2005年，刘兆林老师来我家，看到这炕柜上的六位美人头像，就认为这是我在病囚岁月中的精神恋爱对象。我的确在很多时候长久地凝望着她们，但是，神话传说中的田螺姑娘、画中仙女的故事并没有出现。

现在，距1995年夏天那场大洪水已经快二十年了，可是每当回首过去，我都不会忘记是滔滔洪水教导我承认自己是残疾人了，一个二十五岁的久病沉疴青年，逃命需要众人帮助，家屋被洪水冲垮，自己却丝毫不能为家庭复兴尽力，痛苦自责中，我终于向冷冰冰的现实垂下了一直病态地倔犟高傲的精神头颅。