肢残者，心有疾

八、肢残者，心有疾

18岁瘫痪，在铁床上躺了将近两年，我的大腿肌肉萎缩，已经和胳膊一样细了。我看到过三哥皮包骨的骷髅般双腿，有三哥的前车之鉴，我知道自己再躺下去就是那样。三哥曾经想站起来，但他是当家里人不在身边时偷偷尝试，摔倒了，彻底失败了，我不能再失败！

我要站起来！

请父亲母亲在两边保护我。想从躺在床上实现站在地上，是非常艰难的过程，脚尖抵脚尖，脚跟一丁点儿、一丁点儿地挪，好大一会儿，我才把整个身躯斜到了床边。父亲搂抱我的腰，我扳着母亲的肩膀，三个人一起慢慢站起来了。

我不记得当初站起来时是如何剧痛了，我一直极力想忘掉曾经的痛楚。但我无法不记得当时站起来后，天地旋转倾斜，我晕眩得老是感觉头向下扎，身子要歪斜摔倒。

等天地端正了，我也累了，这才过去几分钟时间。

而躺下，同样是极端艰难的反过程，是需要一点一点去完成的事情。

总之，我站起来了。高兴！

有一就有二，有三，我还要一次次挣扎着站起来。从站立几分钟，到十几分钟、半小时、一小时，后来能站半天。在铁床与老式大木柜之间，有个尺把宽的空档，这正好让我抓牢床头栏杆，胳膊肘儿拐着柜顶板，保证安全了，不会摔倒。虽然我的肩膀关节也肿痛过，但好在没有僵硬，之后这么多年我的行动主要依靠一双手臂。

站起来了，人不是树，无法直挺挺杵着。踩在高跷上的人，死呆呆原地矗立是不行的，必须动起来，双腿双脚要不停地错搭，挪动，才会平衡站得稳。我呢，腰胯骨关节长死了，弯不了腰，抬不起腿，但我能跷脚尖，双脚一替一换，上半身左右轻轻摇摆着。

后来事实证明，我这一次站起来，是拯救自我最关键的一步，就是这跷脚尖的简单动作，令我腿部的肌肉没有完全萎缩，保留了运动功能，才得以在十八年后重新学会走路。

从瘫躺床上两年站起来，这是我为康复做出的第一次重大努力，在病瘫第八年，为了重新实现走路的康复梦想，我又做了一次重大的努力、重要的尝试：1996年春，姨家二姐的一个朋友，原本是木匠，但后来跟人学习了摸骨缝，当上正骨游医。出于好心，二姐接我去治疗，那医生也愿意对我这重病号“试试吧”。我也愿意以身试验，为了重新能够走路，我豁出去了，死马当活马医。

这民间正骨医生的治疗想法很纯粹，以为既然是关节长死了，骨头长在一起了，那么掰开就“活”了嘛。在那一天，我躺在炕上，他带着徒弟，两个小伙子年轻力壮，坐在我身体两侧，他俩脚心对脚心，互相蹬着，然后一人扳住我一条大腿，两人一齐用力，我就听到身体里沉闷的咕咚一声，然后，我痛得嗷一声喊！

医生师徒高兴地叫着：开了，开啦！

我老母亲和二姐也高兴，我自己更高兴：虽然很疼、很剧痛，但长死了八年的胯关节，可算开啦！

医生伸手到我膝盖下面一托，我的左腿真就弯曲着抬起来一些了。

医生说：左侧胯骨开了，以后再把右侧胯骨打开。

我左大腿迅速地肿胀了，医生叫我下地，练习迈步。

大家保护我，搀扶着把我拉拽起来，我的左腿依然不会抬起，但依靠脚尖儿的挪移，我的左胯关节真的能分开一些了，活动了，左腿可以向前或向外分开一些。

好！慢慢来——

然而，几个月过去，这左腿不但没有实现活动能力，反而慢慢又长死了。中间去医院拍了X光片，根本不是胯关节拉开了，而是胯部骨折了，并且骨折部位像锯齿一样开裂，医院的医生嘲笑说：这咋会有活动能力吗？

遭了多少罪，可是，我依然没有实现自由活动的愿望。

我原来也是想得天真了，因为，少年时，在一篇小说中看到“柳枝接骨”的民间传奇，说一位姑娘，腿骨折跛脚了，后来，一位青年医生把姑娘骨折部位重新打断，然后正骨接好，姑娘恢复健康，步履正常，嫁给了这医生。我以为这奇迹也会发生在我身上，也是先把长死的关节掰开“骨折”一回，然后就能长好了。

又过了整整十年，我在沈阳市骨科医院做人工双髋关节置换，医生说我左胯的骨质相当不好，只好安放了金属骨钉以加固骨骼。我明白，这就是十年前把胯部掰骨折造成的后果。

现在回想这些苦痛，真的感觉不那么痛楚了，描述来轻描淡写，就像在说别人的事，本以为这应该是浓墨重彩来渲染我经受的苦难，但，真的写来，我却不想那么样了。

我这种感觉，这种心态，自己也奇怪。

我好像是没心没肺了。

在鞍山市郊二姐家治疗，呆了半年，母亲陪我约一半时间，因为母亲要经常回家里，还有二哥需要照顾，很多时候都是二姐和她养母（她的亲姑姑）在照料我。我躺在炕上，她们为我倒大小便，我真的非常感激！

而且，这治疗不是完全“失败”的，首先，我像蜇蜂疗一样，经过亲身试验知道了这样的治疗方法是不正确的， 应该寻找另外解决问题的途径，其次，我还有了更重要的收获：二姐了解我的文学理想后，非常支持我，她是亲人里最支持我的。家里人面对我的文学追求劝阻无效而无奈不管了，母亲因为爱而包容我，在我索要买书稿纸和邮寄等费用时，能够皱眉给我，二姐却真的认为我这理想是正事。二姐是有一些先进开化思想的人，她不仅仅是这时候认可我的理想，当初，我从锦州蜂疗失败回家，二姐去看我，给我留下三十元，当时，三十元就是很重的“礼金”了，别的亲戚来看望，留下钱时，都说：爱吃啥就买点啥吧。而二姐对我说：买两本书看吧。这是关怀到我心里了，我就是爱“吃”书！于是，我想读的书，写出书名，告诉二姐，她就在鞍山书店帮我买。她家离鞍山市内就八里路，她骑着摩托经常去。于是，一批好书被二姐的纤手送到我眼前。二姐不读书，但她尊敬书！我开出的书单，不是一锤子买卖，而是无数次，每回两、三种或几种，我挑选的全是中外名著，后来，我自己仿“唐宋八大家”归纳了“外国八大家”，《荷马史诗》、《神曲》、《莎士比亚》、《唐吉诃德》、《浮士德》、《悲惨世界》、《战争与和平》、《百年孤独》，如果再添加两部，就续上《约翰·克利斯朵夫》和《静静的顿河》；中国的归纳为“华夏五文豪”，有屈原、李白、苏轼、曹雪芹、鲁迅，二姐还帮我买到了名著《子夜》以及重要的刊物《世界文学》、《读书》等等。这是我文学素养提升最快的阶段，也是学识储备最打基础的时期，有了这样一批中外最高度的经典装在我心里，很多书再难入我的眼了，我心里有一把尺子，拿起一本书，简单翻阅一下，就估摸出这书是什么水准，具备了哪些新的开拓性没有？如果不能提供给读者新东西，在我这儿就淘汰了。所以，后来，我自己在创作选材上，总是有自己的与别人不同的些微东西。我清楚自己应该向哪个方向努力才是“拓荒者”！我可能没写好，但我会看，就像作家范彧兄长说的，比如一盘菜端上来，我不会做，难道还不会尝吗？吃到嘴里，好吃不好吃，这是我说了算的。

当然，这样一批世界文学史上的高峰经典，要想读进去，领悟一些精髓，真是很难的，但好在，我每天除了吃喝拉撒，不管别的事，就是沉溺在书里。后来，我辗转和王向峰老师第一次通上了电话，他先问我在哪儿工作呢？我说是病人，在农村家里。他又问我在读什么书？我告诉了他几部上面的书，王老师接着问了一句：能读懂吗？我心一紧，然后很坚定地说：能！

还有一批书，是洪洋侄儿高中毕业后，去辽阳打工，在旧书摊上帮我买回来的，他半个月回家一次，卖书人告诉他几本好书的名字，然后，他转达给我，我选择买或者不买。这也是重要的一批书，但不系统，比较散乱。而且，这些我认为的好书，旧书，半个月也没人买，一直在等待我“转折”去买。可见，读这一些书的人不多了，或者人家去买新书，不买旧书，嫌脏。我知道，沈阳城里，每年寒暑假都有特价书市，最低打到二、三折。而我却无法享受到这种好处，我通过邮购读到的一些书，加上邮费与丢失，真是太昂贵了！

我心里有一个文学世界、艺术地理，我日益丰盈它的版图，现实的我处在小黑屋里，可有另一个我，总是浪漫地神游在远方天地间，甚至是神话星河中。在追求过程中，虽然现实的文学界离我遥不可及，但我依然坚持，支撑我的就是盲目的自信，就是乐观地相信自己能成，在“绝望”的日子里，我依然相信自己行，等待时机，悲观与乐观总是同在我一身，就像我平时怕见外人，但真见到了又不怕，我本就是开朗人，与外人相见时，更要故作轻松。人家看到的我已经很痛苦了，我不能再把痛苦一面展示给人家看，那样会苦中加苦。我要用笑容来让面对我的人获得一些平衡，冲淡一些苦楚。

一位朋友帮我审阅本书草搞后，说，你写了太多读书的事。我解释说：那些年，我就做了两件事，一是应付病痛，二是死乞白赖地读书，而且是读书塑造了今天的我。

读过这一批好书，我又应该写了，于是，把我洪水前那三个长篇小说稿中的一篇，压缩精简重新写成一个中篇，就像老舍把毁于战火的长篇小说《大明湖》中最有意思的一段重新写成名篇《月牙儿》。然后，这个我于秋收时节完成的中篇，在满怀希望地寄出后，再也不见了，连退稿都没有。记得我看一些名作家回顾自己当年被一次次退稿，然后，把退稿重新寄到别的刊物编辑部，终于被人慧眼识中，得以成功，好多这样的例子，我记得有邵振国的《麦客》等，还有贾平凹说他的稿子在各地刊物几进几出。然而，我连退稿都接不到，时代变了！

能接到退稿的前辈作家们是多么幸福，我羡慕啊！

第一次给我退过稿的就是何启治老师。

我写一部十万字的大中篇小说稿《青春世纪梦》，以一双恋人从清朝末年，相遇初恋，然后，历经“五·四”、抗战、建国、文革、改革，一系列历史大事纪，但他们一直是青年人，他们不老，始终以青年人的身份参与了百年的中国历史生活。现在回想，这是一部在电脑还没有兴起前的“穿越”小说。然而，我笔稚拙，没写好。何老师写出了审稿意见，并给我寄来了一些现实主义小说，还有农村题材的，让我学着写那样的。然而，我在小说创作中不弄点新鲜的，真的自己就不喜欢，兴奋不了自己，就不能写下去。

对了，还有一次，沈阳日报一个年轻女编辑给我寄回了退稿，还写了封简短的信，我真是太高兴了，珍藏着！

我让母亲去县城，因为我知道县里有文化馆，好多作家开始就是文化馆的创作员，我想与文化馆建立上联系，请组织上帮助我。我的一位家族叔叔在县里当个小官，找他。那一天，母亲背着我的一包沉甸甸稿子出门了，我好期待啊，甚至盼望母亲傍晚就带回好消息。夕阳西下，母亲回来了，高兴地告诉我：叔叔很感叹，把稿子留下了，说认识文化馆的人。我高兴。等啊，等啊，没有消息。半年过去了，叔叔把稿子给我捎回了，反馈来的消息是：文化馆帮不了我，没有办法帮我。

我给市里写信，给省里写信，没有回音。

我绝望了！

人民文学出版社给我寄回来过一纸收稿通知单，我还曾拿着这信封向别人炫耀，说那边审稿呢，我知道稿子不会被发表，水平还不够，但这等于让人明白我是在做事呢。

我的又一部十五万字的长篇小说稿《永恒的女性》写完了，这是以诗人海子为原型，我不认可他的自杀，于是，我写了反对自杀的内容，一个诗人想自杀，在离世前去看望自己心中的几位女性，有母亲，有初恋，还有遭遇的陌生人，总之，最后，在女性们无意识的爱心拯救中，他放弃了自杀，选择了比死亡更为艰难的生存！

因为我战胜了自杀这种念头，所以我反思海子的事，写了一篇评论《海子是个失败的人》，反思海子所代表的诗人自杀现象，这稿子后来投到几处地方，都没有准予发表，或许在全社会对海子给予赞颂的氛围中，不适合表达另一种角度的观点。我想表述的不是对海子个人的批评，尊重逝者；我更多地是怕社会这种赞美海子的主流情绪很可能鼓励后来人效仿，别再出现诗人戈麦、余地、吾同树这般的追随者。从海子去后，舆论一直对他有一种激扬的赞赏情绪；每年临到海子的祭日，就会看到好多关于他的纪念文章，甚至会看到有疯狂的悼念举止，这种对海子不持批评性的美化意识仍在继续漫延。海子的死亡，不是一首绚丽多彩的诗歌，也不是特立惊世的行为艺术，更不是艺术作品中崇高的悲剧美，这是血淋淋的惨痛现实！是身首异处，是血肉横飞中袒露出来的白骨！在需要猛喝一声的时候，社会舆论导向缺席了。海子卧轨，绝不能与屈原怀沙同日而语！海子当时一定是有巨大的心理痛苦，然而在世间有痛苦的人不是他一个：在现实生活中，既能面对欢乐又能直面痛苦的人，才是成功的人。真正的人能享受欢乐，也能承受痛苦，不逃避。海子在代表作《面朝大海 春暖花开》中，说“从明天起，做个幸福的人”，他却放弃了“今天”，人：最大的成功是活着的生命！

写完长篇小说稿《永恒的女性》，我却不敢投稿了，怕寄出后，还是泥牛入海，这是我辛辛苦苦写在稿纸上的呀。有了稿子，却无法送到编辑手中，不敢予人，这事，恰恰成了压死骆驼的最后一根稻草。原来一直依靠盲目信心而苦中求索的我，彻底绝望了！

我终于认识到文学与我绝缘了。

就像我当初终于承认自己是残疾人了一样。

这是对我心理上更大的一次打击。

我咬牙切齿地恨怨地想：不写啦！这辈子就这样了。

我在洪水前写的几十本日记，已经都泡在烂泥中，后来全卖废纸了，这回，我把自己在洪水后写的十几本日记，全都浸在洗脸盆中，泡掉钢笔字迹，然后，再晾干，虽然还能隐约看出字痕，但也不管了。让侄儿喊住街上收破烂的，把日记本都论斤卖，一共售得几元钱，给小侄买雪糕了。

从此，自三十二岁起，我不写啦，开始了对命运抱怨的罢工——

这时，我的心态是扭曲的，是畸形的，我不光是身体残疾，因为肢体病残而带来的严酷苛刻生存状态，让我的心也在承受重压中被迫有病了！当我的双手把记录心声的一本本日记按到水里，我的脸面上故作平静，而我心里是泪与火的狰狞。