揪心的母亲

揪心的母亲

我的母亲是高台人，我的外爷姓雷，是河西地区有名的皮匠，因而我母亲也算是出生于一个殷实的有手工业技术的人家。由于当地文化落后，我母亲没有念过书，不识字。据我父亲讲，他是去农村送信时，在高台城东一个叫上埧桥的地方，看到我母亲挖野菜，就是那时看上我母亲的。母亲到我们程家后，勤劳能干，善待公婆。特别是婚后数年中，接连生了我和两个弟弟三个儿子，深受我爷爷、奶奶的赞许。父亲调到省城兰州后，正值天兰铁路修建，母亲跟着父亲在天水、武山、兰州、天祝等地生活过几年，常常搬家，有一段时间家就在火车上，住宿简陋，生活艰苦。1955年，父亲调到永靖县刘家峡工作，生活稳定了，我们兄弟几人才陆续回到母亲身边。在爷爷、奶奶那儿散漫惯了，到了母亲身边，顿觉母亲管束非常严格，遇事毫不含糊。记得一天晚上，母亲问我大楷写了没有，我因没写，回答得吞吞吐吐，撒谎说写了。我刚睡下，母亲就开始检查作业。当发现我的大楷都是老师圈过的，母亲发怒了，先是问我为何没写，接着又问为什么撒谎。随后用父亲的皮鞋把我狠狠打了一顿，边打边说：“你自小就撒谎，长大怎么做人?要你做一个老实人，为何不听大人的话？”由于打得很厉害，我身上青一块紫一块，第二天拖着腿上学，两三天后屁股还痛得不能坐板凳。这是小时候母亲唯一打我的一次，也是最狠的一次，但却深深地教育了我，并影响了我的一生：从今后再不说谎，永远做一个诚实的人。

三年灾荒时期，父亲工资低，家中人口多，粮食不够吃，家里生活很困难。为减轻父亲负担，母亲承接工地上一些单身工人的被褥来洗，洗一床被子两毛钱，工人如果很困难，母亲就不要钱。由于母亲洗的被褥很干净，不误时，周围的工人都愿意让母亲洗。当时我们住的是刘家峡水电四局家属区，吃水是两排“干打雷”房子中间的公用水管供给，有时为了抢先打水，孩子们常常起哄、打架。母亲看见我们抢水了，就严厉地批评我们，要我们让别人先打水，等没人打水时我们再打，还要我们帮助没有孩子的邻居家打水。母亲常说，远亲不如近邻，帮人就是帮自己。那时家里八口人，六个孩子要吃要穿要上学，父母压力很大，母亲更是操碎了心。我多次看到母亲总是把干饭、稠饭让父亲和我们吃，自己吃稀的、喝面汤。有时大家吃完饭母亲却没饭了，母亲也不再做，我们问她，她说已经吃了。到后来我才懂得，母亲是忍着饿为我们省粮食。虽然自己的日子并不富裕，母亲还常常帮助困难的邻居和工人家属，送马铃薯给他们，让我们把捡的柴禾和煤渣分给他们。那时我常听邻居和邮局的叔叔阿姨说母亲精明、能干、贤惠，说家里那么多孩子，个个穿得整整齐齐、干干净净，都能上学。由于当时年龄还小，只知道疼母亲，却不知道如何帮母亲。后来母亲去世了，这成了我回忆母亲时最揪心的地方。

1963年，我考入临夏州第一中学，上学前母亲为我缝缝补补，拿出自己积攒的几元钱，还塞给我节余下的十几斤粮票，千叮咛万嘱咐，不放心我过早独立在校生活。每次放假回家，母亲都要给我做好吃的，烙我最喜欢吃的油糊圈饼。临走时又总是把我送到刘家峡黄河南岸的山坡下，直到我爬上山坡看不见为止。1964年3月，我寒假后返校，母亲挺着个大肚子照样把我送到了山坡下，拉着我的手一直不放开，眼睛里流露出难舍、不放心和无奈的目光，我眼中不由得充满了泪水。看我这样，母亲哭了，哭得很伤心。我不知道母亲这次送我为何这样。当我一步一回头地往山上爬时，看到母亲瘦小而浮肿的身体，眼泪顷刻奔涌而出，心如刀割。谁料到，这竟是我与母亲的最后诀别。4月16日，母亲因怕花钱在家生孩子，难产去世了，享年三十六岁！当我在学校接到家里电报时，就像天塌了下来，我的泪水“啪啪啪”地落到了正在抄写的墙报纸上，画好的图画被晕染得一片浑浊！

呜呼，我可怜的母亲！呜呼，让我揪心的母亲！我已是五十多岁的人了，每当回忆您省吃俭用、受苦受累、殚精竭虑地哺育我们成长的日子时，我总是满眼含泪不能自已。这篇回忆文章是我一次次流着泪、揪着心写出来的。母亲啊！您短暂的人生给儿女们留下了宝贵的精神财富，我们一定把您的高尚品质和人生风范世世代代继承下去！

2004年清明母亲去世四十周年祭