错误的辉煌

错误的辉煌

刘元举

一个有个性有创造性的艺术家是不可能不出现差错的，那种差错常常是他们个性闪光的魅力所在，那是向世俗的挑战，是灵感的真正释放。

鲁宾斯坦是位伟大的钢琴演奏家，他无与伦比的天赋在本世纪留下了一道灿烂的风景。他的完美与精湛使他在任何演奏中要求自己不能出现错误，哪怕是稍微的疏忽。如此一来，他的演奏曾因过于准确，而失去了一部分令人心碎的魅力。鲁宾斯坦成了一条大河，一条平稳宽阔沉实的不易变化的大河。

欣赏一条大河的魅力也不能没有疲惫的时候。于是，你在疲惫中期待着什么，实质上你就是在期待着奇迹的出现——那天他与平常时刻一样，那高贵的额头仰起到足够令听众尊重的角度，他弹奏的是巴拉基列夫的《伊斯拉美》。如丝如缕的飘浮中，音乐厅的上空交织着声音和旋律的凄迷，最容易沉醉的是听众而不应该是弹奏的大师，事实上意外就在这时发生了——鲁宾斯坦自己也搞不清什么原因，反正当时的他鬼使神差般地走神了，突然忘记了正在弹的作品。陷入了窘境的钢琴大师只好硬着头皮，凭着对巴拉基列夫乐曲风格的理解，在一片迷惘的虚无中胡乱弹了下去，这是瞬间的杰作，是大师平生心智与经验的骤然凝聚，他调动起全身心的感觉进入状态。

他的调动的成功是他无法想象更是事后不可思议的。无疑他成功了，他不仅没有露出任何破绽，没有卡壳，相反，他在这种任性任意的弹奏中找到真正的灵魂。前后不过4分钟时间，这4分钟的闪光足以照亮大师演奏的那条浩荡的大河。非常遗憾，4分钟后大师又找回了原作的句子，顺理成章地接着弹下去，也就是说平淡无奇地缝合了，直到全曲结束。

其实，听众并没有注意到他是什么时候犯了错误把人家的作品弹走样了，相反，听众完全被他弹错的那4分钟深深感染了。他们触电般地被大师那4分钟的错误弹奏激动得不得了，他们认为这是鲁宾斯坦演奏生涯中弹得最好的瞬间，那种瞬间的灵感迸射出夺目的光辉，令人常忆常新。而以后大师有过那么多场努力的全神贯注的准确无误的演奏，却再也不见那4分钟错弹的灿烂光华。

在很多学琴的人当中，以为只要弹得准确无误不出一个错音，就是最好的最满意的结果，尤其在一些国内比赛中，参赛选手更是如履薄冰般地担心自己会出错。其实，最好的钢琴家也是不可能一点儿不出错的，甚至出错时，才更能显示出自己的与众不同。比如我最喜欢的一位大师霍洛维兹在演奏时就时常弹错音，当别人给他指出来时，他却认为一个钢琴家如果不弹点错音全是那么准确该多么乏味！

还有许多建筑业的经典性作品也无不是因为犯下的错误所致。比如艾菲尔铁塔与当时巴黎市政府的一些规定就很不相符，它一经出现就受到了众多的指责。它超出了规定的高度，它怪模怪样，它与当时的巴黎极不协调，人们认为这件作品是艾菲尔犯下的一个不能被原谅的错误。又有谁会想到它竟然会成为巴黎的标志性建筑，成为巴黎的精神象征呢？这恐怕连建筑师自己也是始料不及的。还有悉尼歌剧院，那种贝壳式的结构对于结构力学而言，也可以说是个错误。然而，这是一个多么辉煌的错误，它不仅照亮了澳大利亚，也照亮了整个20世纪。

一个有个性有创造性的艺术家是不可能不出现差错的，那种差错常常是他们个性闪光的魅力所在，那是向世俗的挑战，是灵感的真正释放。如果按着正常正确的规矩来要求，那么，天才就要在瞬间遭到扼杀，也许永远不再会出现辉煌。大师的错误在某种意义上说就是他毕生正确的一次重要升华。