骑在英雄肩上

骑在英雄肩上

父亲驮着我，昂然前行。

——齐　雄

父亲心脏出毛病，进了加护病房。他的六个成年子女一听到这个消息，都急忙赶到医院。父亲躺在那里，身体和多种不同的机器连接着。那天深夜，他倾力和那股硬要把他拖走的巨大力量搏斗，我们和母亲围病床站着，执住他的手，在他耳边说话。

“再见，爸爸，”我们说，“我们爱你。谢谢你，爸爸。噢，不……”

我们按着的那个身体停止了呼吸。大家掉过头去看机器上的读数，随即禁不住同时发出一声哀号。父亲去世了，终年七十五岁。

父亲逝世，我以为自己以永远不用长大的幻想一下子破灭了；我一直相信在人生道路上总有父亲为我开路，现在我再也无法靠这个念头来安慰自己了。我变得孤单脆弱，而且从此必须对自己的生命负更大的责任。

我忆起五岁那年一个早晨的情景。那时大风雪刚停，爸爸把我驮在肩上，从我们家走一公里半路进城去。他在积雪的路上昂然前行，我怕自己会滑下，用双手牢抱着他的头，却在无意中让无指手套捂住了他的眼睛。“我看不见了，”父亲说，却依旧迈步向前，就像位蒙眼英雄，驮着我在这陌生、没有人踩踏过、幻境般的冰雪天地里跋涉。那时他刚从第二次世界大战战场回来不久，这次驮我踏雪之行，是我第一次体验我们父子间那种真挚永恒的感情。

父亲落葬时，其他往事一一涌上我心头，我发现自己很想透彻检讨对父亲的观感。他究竟是个多好的父亲？失去了他，我应该悲痛欲绝，为什么我没有这样？我可会原谅过他的种种缺点？

我从十多岁开始就盼望父亲常常给我鼓励，但是他很少这样做。我中学毕业后，告诉他我想去当演员。他立即滔滔不绝大谈干演员这一行多么不牢靠：“到头来你可能要在街头要饭。”

有一次，父子俩为了决定要去学演戏这件事又大吵了一场，过后他怒冲冲地闯进我的房间。我在房门口迎着他，二人面对面站在那里对峙着。我举起拳头，对他怒视，气得发抖，说除非他想打架，不然这事就这么定了。他那张本来气得通红的脸一下变得刷白，然后转过身，塌着双肩走了。人生中的一次重大转折就此发生。从此我可以走自己想走的路，他不会再阻挠了。

不过他继续保持端慎态度。我终于成为职业演员之后，他来百老汇看我表演，事后评论说：“依我看来，另找一个行当谋生肯定更明智。”

我后来找了一个他所谓的谋生行当，在一家报馆工作。但我的第一部书一出版，就把那份工辞掉了。“现在你既然有了这个资历，”他说，“是去找一家公司求职的好时机了。”我告诉他，我打算尽可能从事自由职业，他听了之后就没有再做声。

多少年来，我曾多次明言地恳求父亲信任自己的儿子，而父亲的反应总是面露怀疑。我也渐渐认识到，从前父亲老训诫我，其实是他对我表示关怀的方式。早年我会以为他不关心我，可是后来我了解，他能做到的，他都做了。

我还领会到他甚至启发了我——不是用言辞，而是用行为。他一打完那场残酷的战争，就回来抚养六个子女。

父亲曾从事广告业二十年，然后经营房地产二十多年。他常带我们去度假，供我们读完大学，给每一个孩子打下基础，使我们能自信十足地各奔前程。我们散居各地，他常常写信给我们，又安排全家团聚。

父亲逝世前两星期，曾给母亲祝寿。我们几个儿女各自从居处乘飞机回去团圆，又陪父亲去钓鱼。他看上去精神不大好。

我们那时没有察觉他已经病得很重，现在回想起，他显然是故意瞒着我们，以免大家扫兴。

离开父亲那天早上，父亲把我拉到一边，指着一支九十厘米长、六十厘米高的神秘盒子。我赫然发现盒子里装着的是几百张剪报，都是和我做过的事情有关的。“我猜想你会很乐意收下这盒东西，”父亲说。

我们互相拥抱，没想到这就是我们最后的一次拥抱了。然而父亲一定已意识到他自己来日无多。

我捧起沉甸甸的盒子，突然明白了一点：不管他说过的话听起来似乎多么逆耳，但他在我离家后便收集一张一张的剪报，放进盒子珍藏，这充分表明了他多么爱我。原来，在那些岁月里他始终伴随着我，关心我。

接着就传来父亲病危的消息，然后是连续几个月不时想起他。今天，父亲离我而去己整整一年半了，但是对他思念之深，非言辞所能形容。令人啼笑皆非的是，我最怀念的竟是久逝的孩提时代——那时候我完全信赖父亲，相信父亲就是闭着眼睛也能扶助我走过人生道路，而且会保护我。

一天，我带五岁的儿子班杰明去散步。我把他举起，让他骑在我肩上。他伸出双手抱住我的头，捂住我的眼睛。“我看不见啦，”我说。可是儿子的小手指没有松开。我眼前一片漆黑，只好摸索着前行，感觉到儿子的重量压在我身上。想当年我也是这年龄，父亲曾同样的驮我前行。忽然间，我感到热泪盈眶，这是父亲去世以来我第一次流泪。我还发现自己在这陌生、幻境般的亲子天地中成了新的蒙眼英雄。在这个天地里，人生道路再次始于足下，你既满怀希望，又惶惶然不知未来会是什么模样。