雨幕中的那个背影

雨幕中的那个背影

心理学教授曾说过，当我们看电视哭泣时，许多时候我们并不是为别人的故事而哭，其实潜意识，我们也许是为了自己所不知或遗忘的那一部分而哭。

——胡　斌

最近有一个很感人的汽车广告，当最后阿爸转头那一瞬，这时女主角热泪盈眶，我才发现自己早已泪流满面，别人很惊讶我不寻常的反应。以前上心理学时教授曾说过，当我们看电视哭泣时，许多时候我们并不是为别人的故事而哭，其实潜意识，我们也许是为了自己所不知或遗忘的那一部分而哭。

小时候，父亲常不在家，因为他必须骑着三轮车，沿街吆喝收破烂。当年父亲不似今日中年发福后的健壮，可还得拖着瘦弱的身躯骑着载满废弃物的三轮车辛苦地移动着。每天父亲回家后，我们几个小孩会在三轮车上爬上爬下，兴高采烈地玩得不亦乐乎。对我们来说，并不了解三轮车代表的汗水与付出，它只是小孩眼中的一个玩具罢了。对父亲而言，转动的三轮车载走了他的青春，也让我们全家不致挨饿受冻，而在我们缺乏玩具的童年，它却是我们难忘的记忆。

我读小学时，三轮车终于功成身退，成了名副其实的玩具，因为爸爸买了一部新的机车。很难想像，它常常必须载着我们全家上下五人外出，我们三个小孩均夹在父母之间，冬天时很温暖，但夏天时可真不好受。那个时候粗枝大叶的我，常常到了学校之后才发现自己忘了带作业，一把眼泪一把鼻涕地打电话回家，每当听到父亲的摩托车声，不安的情绪才安定下来。但每回父亲要走的时候，我就会嚎啕大哭地相送，舍不得父亲走。生性爱哭依赖的我，一直到初中时才渐渐不被机车的声音制约。

上了高中，父亲每天早上骑着摩托车带我到街上，去搭另一位老师的车到学校。三公里的路程，是我们父女最接近的时候，但我却不再像小时候那样紧紧地抱着父亲的腰，成长的尴尬一直隐约地存在。在路上时，父亲会和我聊着他和那位老师的关系。父亲和老师是小学同学，但因家里贫穷，父亲只能打着赤脚上学，且常须因为做家事而请假，最后因经济原因不得不在小学三年级就休学了。三十多年后再见，一个是高中老师，一个却只是工厂的工人。

不论春夏秋冬，父亲日复一日地载着我，有时候和父亲发生争执，父亲会冷冷地站在门外等我，父女俩一路上静默无语，各想各的心事。因为我和父亲的性格太像，所以我经常惹父亲生气。

一个下雨的日子，父亲照旧载着我去搭老师的车。父女俩到达时，狼狈地穿着雨衣在大雨滂沱中等着老师的到来，跨进老师的车中那一刻，抬头看到父亲骑着摩托车的身影，大雨淋在父亲的身上，父亲缩着身子艰难地移动着。我坐在温暖的车中，透过玻璃窗看着父亲逐渐模糊的背影，所有对父亲命运多舛的心酸与不忍，再也压抑不住地化作泪水夺眶而出。

雨幕中的那个背影，多年来一直清晰地印在我的记忆中。每当别人问我一生中最难忘的事是什么时，我总哽咽着说不出话来。虽然是十年前的事了，但我一直记得自己当年在看着父亲离去时心中暗下的心愿：我要让父亲拥有一部可以遮风避雨的车，不是三轮车也不是机车。

上大学后，初次离家的我，常会在电话中对着母亲哭得泣不成声。一日放学后，宿舍广播叫我的名字，走下楼时，看到父亲提着棉被站在会客室中，我泪眼模糊地几乎认不出那就是我的父亲。父亲叨叨絮絮地叮咛我要坚强、要好好照顾自己，我只能哽咽地猛点头，怕一开口，就再也压抑不住泛滥的情绪。然后，我便送父亲坐出租车前往火车站，望着被计程车载走的父亲，想着父亲拿着笨重的棉被坐了四个小时的车北上，现在又必须坐四个小时的车回去，想着父亲坐在计程车上，处在人生地不熟的大连，他必然会像个土包子般地数着大连的高楼。想着这些，我突然才发现当父亲和车子连结时，即使是每天看得到的红色出租车，对我的制约仍是存在的，我仿佛又看到当年看见父亲离开而嚎啕大哭的小女孩。

父亲辛苦工作了几十年，一双手辛苦地撑起了全家的重担，让我们虽贫穷却未挨饿受冻。我们从未拥有过属于自己的玩具，常常因为缴不出学费而在同学面前抬不起头，但却从未吃过苦，再辛苦父亲也要让我们上学。

今天，我们兄妹三人都已有分担家务的能力，但就在我要履行当年的承诺时，父亲却宁愿继续骑着他的摩托车，这使我的心中难免有些遗憾。因为为父亲买一部车，所代表的不只是要让父亲不再忍受风吹雨打，更重要的是，在我成长过程中，父亲的车总是不断地提醒我。父亲的爱，是那样强烈，那样无怨无悔，不论三轮车、摩托车或汽车，对我们父女来说，都是爱与付出的象征，不只是父亲对我，更是我对父亲。

爸爸，感谢你无私的父爱！