寒碜年代的一件尼绒大衣

寒碜年代的一件尼绒大衣

这件第一次让我张开眼睛的红花大格子呢绒大衣，我早已不合穿的大衣，到今天还挤在我的生命里呢。

——周丽波

多年以来那件红花大格子的呢绒大衣总是挂在略显拥挤的衣橱内，妻每年到了换季的时候便会来要求我，若是不再穿了，是不是该处理一下？而沉默总是我的缓兵之计。

每当妻不在的时候，我便会蹑手蹑脚地想再去试着穿起那件大衣。不是我不再想穿它，实在是早就已经不合身了。可是每年在夏秋之交，我就得去试它一下，因为妻又来提醒了。就这样过了不知几个寒暑，我就以沉默对待温柔的妻，这样想来，我还真是一个怀旧的人呢！

那是一个寒碜的年代。记忆中，满布着必须卷起袖子的黄色卡其布制服上衣的日子。卷起袖子，是因为这件上衣得从小学三年级穿到五、六年级，然后再转给惟一的弟弟。弟弟如果有所埋怨，也只能在那件上衣上多熨烫几回。

一个普通的夜，与平时没什么两样，我坐在昏黄的灯下写作业，大约十点钟，父亲的自行车咿咿呀呀的从巷口载着母亲从街上回来。母亲进门提了个大纸袋，说“来！国华，试试这件衣服。”那是一件崭新、颜色鲜艳亮丽的红花大格子呢绒大衣，红黄交错的大格子还有雪白的棉絮内里，真是漂亮极了！是我在梦中也不曾见过的漂亮的大衣！

当然，第一次穿它的时候，它显然还是太大了。母亲说：“还好，嗯……很好看。”那个时候的我，是不会掉眼泪的。只有腼腆的笑着问：“要花不少钱？是日本制的进口货呢！”那年，我应该只有十四、五岁。

这件大衣就这样一路跟着我到县城念高中，到省城去念大学，到上海念研究生，即使到广州服役也是跟着的。记得当中有一次，我从寄宿地返家急着返校，那件大衣下水洗过却很难干，父亲便把它拿去工厂，借助工厂中锅炉的高温来烘干它。孰料，它却缩了水。母亲便有些惋惜，以为会少穿几年呢。

始终不愿意来同住的母亲或者不会知道，经过了二十余年，这件第一次让我张开眼睛的红花大格子呢绒大衣，我早已不合穿的大衣，到今天还挤在我的生命里呢。

如今，在这个物质极大丰富的年代，这件呢绒大衣还是很大的，在我濡湿的眼睛中看来，我还会以沉默去继续应对妻的合理请求。