再也回不去的牛一与咖啡

再也回不去的牛一与咖啡

已经很久没过生日了。这些年在职场奔波，日日夜夜，有时候连自己的生日也忘了。偶尔被提醒，我都一副满不在乎的态度说：“我才不过什么生日！”

但这并不符合我的童年生日记忆。小时候过生日，祖母最重视，在那物质匮乏的年代，并没有什么礼物，也当然不会有什么生日派对，但在那天，家里每个人都会跟你说：“你生日了。”

那也是没有那么洋化的年代。没有人会跟你说“HappyBirthday”。生日快乐或者不快乐，似乎并不是生活的必然，但在那一天，家人都会告诉你：“你又长大了一岁。”

祖母和母亲都会悄悄地忙起来，在吃晚饭的时候，准备一个咸蛋给我，说这是给我庆祝“牛一”。这是广东话的歇后语，“牛”加上“一”，就是“生”，庆祝“牛一”，不仅庆祝生日，也是庆祝“生生不息”。

在饭桌上，我成为了天之骄子，也承受姊姊妹妹和弟弟羡慕和妒忌的眼光，但母亲总会教训我们说，每个人一年都有一次吃咸蛋的机会，大家平等。但饭吃了一半，我还是会静悄悄地把一小片咸蛋放到弟弟的碗上，让他可以分享我的小小的“特权”。几十年后，我还在怀念昔日饭桌上童稚而又温馨的镜头，虽然我早已失去了这样的“特权”。

同样失去的，还有“檀岛咖啡”。这本来是在湾仔轩尼诗道的茶餐厅，以香港传奇的“丝袜奶茶”及香浓的大排档咖啡而闻名，但在全球化的年代，在星巴克咖啡纵横四海的时代，香港的檀岛咖啡也要新的包装和实践了。

早前在青衣城的大商场里就看到檀岛咖啡的招牌，咖啡及奶茶的香味流传，但销售的方式也迥然不同，改为星巴克式，纸杯，柜台先付钱，而它的“附加值”是兼售菠萝包及其他美味的点心，让顾客可以又吃又喝，享受地道的香港茶餐厅的风味。

这当然不再是我从童年就熟悉的风味，记忆中的香港茶餐厅，都是弥漫那种草根的庶民气息，几个跑堂像唱戏的大声吆喝种种下单或结账的密码，像“油多要拍拖”（代表两客牛曲多士）或是“开来礼拜”（代表账单是七毛钱），顾客其实是在似懂非懂地分享这些行业的秘密，也分享这种独特的氛围。

但如今檀岛咖啡挥别了那些传统的销售方式，不再见到那些“企台”（粤语，跑堂）送来几杯清茶，手指却差点插在茶里，也不会嘴巴叼着烟，肆无忌惮地说广东粗话“顶你个肺”，更不会从裤子后面的袋子掏出一张马经报，在转电台大声播出的赛马最新结果。

在越来越像星巴克的檀岛咖啡座位里，我竟怅然若有所失，追念那些一去不复返的声音与光影。