西直门外有稻田

西直门外有稻田

每天穿行在北京这座城市，对她日新月异的变化已经麻木。如果用记忆跟眼前的崭新事物相对比，这个城市里矗立的高楼大厦犹如疮疤一样，沧桑得让人心碎。

引发我如此感慨的，是在网上的博客里看到一个帖子。作者叫“胡同台妹”，是一位祖籍“北京胡同”、生长在台湾、现在在北京工作的女士。

她讲述的故事大致如此：她出生于清末的姥姥，在1949年和家人一道去了台湾。从那时起，这个小脚老太太就再也没有回过北京。但是岁月无法消磨老太太对北京的记忆，她用地道的京腔给自己的外孙女讲述北京，说“咱们家”跟皇帝家是邻居，就在紫禁城的旁边；讲北京的歇后语“天桥的把式光说不练”……

2004年，“胡同台妹”首次来到北京，“看到首都机场的北京二字，不禁眼眶湿润”。她跑到故宫旁边的南池子，寻找姥姥的故居，物已非，人已非，姥姥家的旧宅已经拆了。

回到台湾后，“胡同台妹”向姥姥抱怨北方的大米不好吃。九十多岁的老太太给她指点说，去西直门外买米，那里的米好吃。“我一再跟姥姥说，北京已经发展到六环了，西直门就不种米了，可是活在回忆里的姥姥，始终不忘叮嘱我，要去西直门买米！”

我非常喜欢这座城市，尤其喜欢她的“前世”。曾经在书上看到过，有人回忆起当年骑着毛驴，从西直门出城，到北京大学（当然，那时候不叫北京大学）去上课，路上要穿过一片高粱地。

“胡同台妹”通过姥姥的记忆，再次给我展现了一个鲜活的北京——我才知道，“前世”的北京，西直门外（如今的西北二环外）就是绿油油的稻田。老太太虽然与北京隔绝数十年了，但故乡依然鲜活，她依然没有失去北京。

我赶紧上网查找资料，果然大开眼界：过去西直门外到西山下，有成片成片皇家的稻田，皇家用玉泉山的水灌溉稻田，生产出专供皇室食用的稻米。皇家倒台后，皇粮得以进入寻常百姓家，于是才有了“姥姥”去西直门外买米。

“姥姥”无法理解如今的西直门是什么概念了，绿油油的庄稼尽管在快速地后退，后退到六环以外。“胡同台妹”没有说她是否打算带着姥姥回北京看看，不看也罢，否则真让人担心她老人家接受不了“永失北京”的现实。