从外白渡桥回归想到的

从外白渡桥回归想到的

外白渡桥重回黄浦江。很多东西真的临到失去了才感受到它的可贵。我从记事起就一直住在外白渡桥旁。那天，桥被移走了，我站在黄浦公园，望着空荡荡的江面，好像我的一部分记忆也被移走了。现在它回来了，我那颗失魂的心又寻着了归宿，迷失了的记忆又慢慢浮回脑海。它是我第一幅涂鸦的模特，我幼稚的笔画下，它仍然保持着高贵的矜持；它是我失恋时的第一个聆听者，它拥我在坚强的臂膀，用微风拭去我的苍白；它是我远眺时的坐标，即使远在他乡，我也能感受它传递出的那丝丝家的温暖。外白渡桥的回归，可以说是一代上海人记忆的回归。那天晚上，下着雨，我特意步行回家，走到黄浦江边上，像去接一个归来的老朋友。

书信也是记忆的载体。手头有一本赵清阁编的《沧海往事：中国现代著名作家书信集锦》。读过后记，我才知道，直到1999年赵清阁辞世，这本书都找不到出版社出版。我手头的这本，是史承钧在赵先生离开七年后，重新编校补注后出版的，印数很少。《集锦》收集了五十多个作家写给赵先生的书信。赵清阁久居上海，是编辑，是画家，是剧作家，是小说家。真要感谢史承钧先生，他留下了海上文坛的脉脉温情。如果记忆能繁殖，滋养的应该是我们这辈做文者忐忑不安的心灵。

老一辈的文人大多都会画画，董桥说，那些少年老成、中年跌宕、老年萧索都写入了画里。前段时间去参加艺术品春拍，看到一把成扇。扇正面画的是蝶恋花，落款“从周写于沪上，1961年夏初”，背面抄录小词一首《蝶恋花》，上款是“上虞蜉翁客沪”。陈从周是张大千的弟子，蝶恋花清秀疏朗极像晚年的张大千。蜉翁客我觉得应该是画家胡亚光，他是胡雪岩的曾孙，大书画家戴熙的曾外孙。书画相配，一派宿命的淡泊境界。价钱倒也不贵，我托人叫价，可惜最后未遂我愿。细细想来，倒也无妨，还是有人收藏了陈从周和胡亚光的那段记忆，而我是在记忆里收藏了这段风雅。