三年前的十一月二十二日

三年前的十一月二十二日　沈从文

六点钟时天已大亮，由青岛过济南的火车，带了一身湿雾骨碌骨碌跑去。从开车起始到这时节已整八点钟，我皆光着两只眼睛。三等车车箱中的一切全被我看到了，多少脸上刻着关外风雪记号的农民!我只不曾见到我自己，却知道我自己脸色一定十分难看。我默默地注意一切乘客，想估计是不是有一个学生模样的年轻人，认识徐志摩，知道徐志摩。我想把一个新闻告给他，徐志摩死了，就是那个给青年人以蓬蓬勃勃生气的徐志摩死了。我要找寻这样一个人说说话，一个没有，一个没有。

我想起他《火车擒着轨》那一首诗。

火车擒着轨，在黑夜里奔，
过山，过水，过陈死人的坟;
过桥，听钢骨牛喘似的叫，
过荒野，过门户破烂的庙;

……
睁大了眼，什么事都看分明，
但自己又何尝能支使命运?

这里那里还正有无数火车的长列在寒风里奔驰，写诗的人已在云雾里全身带着火焰离开了这个人间，想到这件事情时，我望着车厢中的小孩、妇人、大兵，以及吊着长长的脖子打盹，作成缢毙姿势的人物从衣着上看，这是个佃农管事。

当我动手把车窗推上时，一阵寒风冲醒了身旁一个瘦瘦的汉子睡眼迷濛的向窗口一望，就说“到济南还得两点钟”。说完时看了我一眼，好像知道我为什么推开这窗子吵醒了他，接着把窗口拉下，即刻又吊着脖睡去了。去济南的确还得两点钟!我不好意思再惊醒他了，就把那个为车中空气凝结了薄冰的车窗，抹了一阵，现出一小片透明处望到济南附近的田地，远近皆流动着一层乳白色薄雾。黑色或茶色土壤上，各装点了细小深绿的麦秧。一切是那么不可形容的温柔，不可形容的美!我心想:为什么我会坐在这车上，为什么一个人忽然会死?我心中涌起了一种古怪的感情，我不相信这个人会死。我计算了一下，这一年还剩余两个月，十个月内我死了四个最熟的朋友。生死虽说是大事，同时也就可以说是平常事。死了，倒下了，瘪了，烂了，便完事了。倘若这些人死去值得纪念，纪念的方法该当不是眼泪，不是仪式，不是言语。××是在武昌被人牵至欢迎劳苦功高的什么人彩牌楼下斩首的。振先是在那个永远使读书人神往倾心的“桃源洞”前被捷克制自动步枪打死的。××是给人乱枪排了，与二十七个同伴一起躺在臭水沟里的。如今却轮到一个“想飞的人，给在云雾里烧毁了”，一切痛苦的记忆综合到我的心上，起了中和作用。我总觉得他们不当真死去。多力的，强健的，有生气的，守住一个理想勇猛精进的，全给早早的死去了，却留下多少早就应当死去了的阉鸡，懦夫，与狡猾狐鬼，愚人妄人，在白日下吃、喝、听戏、说谎、开会、著书、批评攻击与打闹!想想生者，方使人悲哀!

落雨了，我把鼻子贴住玻璃，想起《车眺》那首诗。

八点左右火车已进了站，下了火车，坐上一辆洋车，尽那个看来十分忠厚的车夫，慢慢地拉我到齐鲁大学。在齐鲁大学见到了朱经农，一问才知道北平也来了三个人，南京也来了两个人。算算时间，北来车已差不多要到了。我就又匆匆忙忙坐了车赶到津浦车站去，同他们会面。在候车室里见着了梁思成、张慰慈同张奚若。再一同过中国银行，去找寻一位陈先生，这个陈先生便是照料志摩死后各事，前一天搁下了业务，带了人夫冒雨跑到飞机出事地点去，把志摩从飞机残烬中取出，加以洗涤、装殓，且伴同志摩遗体回到济南的。这个人在志摩生前还不与志摩认识。

见到了陈先生，且同时见到了从南京来的郭有守。我们正想弄明白出事地点在某处，预备同时前去看看。问飞机出事地点离济南多远，应坐什么车。方知道死者遗体昨天已运到了济南，停在一个小庙里了。

那位陈先生报告了一切处置经过后，且说明他把志摩搬回济南的原因。

“我知道你们会来，我知道在飞机里那个样子太惨，所以我就眼看着他们伕子把烧焦的衣服脱去，把血污洗尽，把破碎的整理归一，包扎停当，装入棺里，设法运回济南来了!”

他话说的似乎比记下的还多一些，说到山头的形势，去铁路的远近，山下铁路南有一个什么小村落，以及从村落中居民询问飞机出事的情形。所得的种种。

那几天正值湿雾季，每天照例皆是雾。山峦、河流、人家，一概皆包在一种浓厚湿雾里。飞机去济南只差三十里，几分钟就应当落地机师王姓本来是个济南人，对于济南地方原极熟习。飞机既已平安超越了泰山高岭，估计时间应当已快到济南，或者为寻觅路途，或者为寻觅机场，把飞机降低，于是訇的碰了山崖发了火。着了火后的飞机，翻滚到山脚下，等待这种火光引起村子里人注意，赶过来看火时，飞机各部分皆着了火，已燃烧成为一团火了。躺在火中的人呢，早完事了两个飞机师皆已成为一段焦炭，志摩坐位在后面一点，除了衣服着火皮肩有一部分灼伤外，其他地方并不着火。那天夜里落了小雨，因此又被雨淋了一夜。这件事直到第二天方为去失事地方较近的火车站站长知道，赶忙报告济南，济南派人来查验证明后，再分别拍电报告北平南京。济南方面陈先生过出事地点时，是二十的中午。棺柩运过济南时，是二十一的下午。当二十二我们到济南时，去出事时已经三天了。

我们一同过志摩停柩处去时，九点半钟，天正落小雨，地下泥滑滑的，那地方是个小庙，庙名似叫福缘庵。一进去小小院子里，满是济南人日常应用的陶器。这里是一堆钵头，那里有一堆瓦罐，正中有一堆大瓮同一堆粗碗，两廊又是一列一列长颈脖贮酒用的罂瓶。庙内房屋只一进三间，神座上与泥地上也无处不是陶器。原来这地方就是个售卖陶器的堆店。在庙中偏右神座上，停了一具棺材，两个缩头缩颈的本地人，正在那里烧香。

两个工人把棺盖挪开，各人皆看到那个破产的遗体了，互相低下头来无话可说。我们有什么可说?棺木里静静的躺着志摩，戴了一顶红顶球绸纱小帽，露出一个掩盖不尽的额角，额角上一个大洞，这显然是他的致命伤。眼睛是微张的，他不愿意死!鼻子略略发肿，想来是火灼炙的。门牙已脱尽，与额角上的那个大洞，皆为向前一撞的结果。这就是永远见得生气泼辣，永远不知道有“敌人”的志摩。这就是他?他是那么安静的一个人?躺到这个小而且破的古庙里，让一堆坛坛罐罐来包围，便是另外一时生就活虎一般的志摩吗?他知道他在最后一刻，扮了一个什么样稀奇角色!不嫌脏，不怕静，躺到这个地方接受济南市土制香烟的。门外是一条热闹街市，恰如他诗句中的“有市谣围抱”，真是一件想象不及的事情。他是个不讨厌世界的人，是一条热闹街市，他欢喜这世界上一切光与色。他欢喜各种热闹，现在却离开了这个热闹世界，向另一个寒冷沉默的虚无里去了。

各人皆在一分凄凉沉默里温习死者生前的声音与光彩，想说话皆说不出口，仿佛知道这件事得用他来出场了，于是一面把棺木盖挪拢一点，一面自言自语的说:“死了，完了，你瞧他多安静。你难受，他不难受。”接着且告给我们飞机堕地的形式，与死者躺在机中的情形，以及手臂断折的部分，腿膝断折的部分，骨下肋条断折的部分。原来这人就是随同陈先生过出事地点装殓志摩的，志摩遗体的洗涤与整理皆由他一手处置。末了他且把一个小篮子里的一角残余的棉袍，一双泥泞透湿的袜子，送给我们看。据他说照情形算来，当飞机同山头一撞时，志摩大致即已死去，并不是撞伤后在痛苦中烧死的传闻，那是不会有的。

十一点听人说飞机骨架业已运到车站，转过车站去看飞机时，各处皆找不着，问车站中人也说不明白，因此又回头到福缘庵，在棺木前停下来约三个钟头。

一个在铁路局作事的朋友，把起运棺柩的篷车业已交涉停妥，上海来电又说下午五点志摩的儿子同他的亲戚张嘉镯可以赶到济南上海来人若能及时赶到，棺柩就定于当天晚上十一点上车。

正当我们想过中国银行去找陈先生时，上海方面的来人赶到福缘庵，朱经农夫妇也来了，陈先生也来了。烧了些冥楮，各人谈了些关于志摩前几天离上海南京时的种种。天夜下来了，我们各人这时才记起一整天还不曾吃饭的事情，方邀到一个馆子去吃饭。作东的是济南中国银行行长某先生。吃过了饭，另一方面起柩上车的来报告人伕业已准备完全，我闻北平来的梁思成等，急忙赶到车站上去等候，八点半钟棺柩上了车。这列车是十一点后方开行的。南行车上，伴了志摩回南的，有南京来的郭有守，上海来的张嘉镯同志摩的儿子。留下在济南还预备第二天过飞机出事地点看看的，为北平来的几个朋友。我当夜十点钟就上了回青岛的火车。在站上车辆同建筑，一切皆围裹在细雨温雾里。这一次同志摩见面，真算是最后一次了。我的悲伤或者比其余的朋友少一点，就只因为我见到的死亡太多了。我以为志摩智慧方面美丽放光处，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那种潇洒与宽容，不拘迂、不俗气、不小气、不势利，以及对于普通人生方汇百物的热情，人格方面美丽放光处，他既然有许多朋友爱他崇敬他，这些人一定会把那种美丽人格移植到本人行为上来。这些人理解志摩，哀悼志摩，且能学习志摩，一个志摩死去了，这世界不因此有更多的志摩了?

纪念志摩的唯一的方法，应当是扩大我们个人的人格，对世界多一份宽容，多一分爱。也就因为这点感觉，志摩死去了三年，我没有写过一句伤悼他的话。我希望的是志摩人虽死去了，精神还能活在他的朋友间的。

载天津《大公报·文艺副刊》1934年11月21日