诉说（代序）

诉说（代序）

常利民

造物主替人想得很周到，既赋予了人感受的本能，又赋予了人诉说的本能，这就使人得以在一种相对平衡的心态中活着。婴儿刚一落生，头一件事就是哇哇大哭，宗教人士把这解释为对人生的恐惧，他或她还没有睁眼便预感到今后的旅途充满了坎坷和艰险，因此虔诚修持成为脱离苦海的必须;医务工作者认为这是环境刺激的结果，突然脱离了母腹，安全感没有了，温度、湿度、舒适度也不可同日而语，因此便用哭声表达留恋和拒绝。两种论点的不同是明显的，但共同点也是明显的，那就是承认婴儿降生时的哭声是一种表达，一种诉说。

有不懂诉说、不需要诉说、不想诉说、一辈子没诉说过的人吗?

一位老实巴交迟钝木讷的农民，苦做了一年只收获了两张白条，耕地的时候，便莫明其妙地狠打了并没过错的牛。气消了一些之后，发现了牛屁股上红肿的鞭痕，心痛得直掉眼泪，赶紧拔一把青草补偿那可怜的出气筒。他从始至终没说过一句话，但他从始至终的行为都是诉说……忧愤的诉说。

一位退休的老工人，在家闷了些日子，有一天出现在街头的老年京剧队里，一条五音不全的嗓子，张口就是“包龙图打坐开封府……”而且乐此不疲，每天不唱两回心里就闷得不行。如果了解了他一辈子都没扬眉吐气过，了解了他一儿一女至今没有正式工作，了解了他没少送冤枉礼，就懂得他为什么热衷当包龙图了。

六七十岁的老太太，几十年围着锅台转，老了老了却参加了秧歌队，穿红挂绿，满脸油彩，踩着锣鼓点，合着唢呐声，哪人多往哪扭。残阳落照的人们怎么痴迷起艺术来了?其实呢，京戏也罢，秧歌也好，都不过是一种载体，是一种外在的表现形式，它们承载的是老人们几十年酸甜苦辣的人生体验。唱是诉说，跳也是诉说。无论唱腔如何婉转，舞步如何欢快，也掩盖不住那份炎凉和沉重。纯而又纯，与社会人生无关的艺术，世界上存在过么?

强行压制诉说的欲望会怎样呢?这大概和渴了不喝水，饿了不吃饭的后果相似，甚至更坏些。资料表明，身患绝症的人们中，性格内向不善诉说的人占的比例很大。有一回听气功报告，开讲三分钟就有人嚎啕大哭起来，当时我就想，这人活得不定多不如意呢!舒心的事少，窝心的事多，又不善于排遣，积存在体内化不开，今天被气功师诱导出来，便顾不得大庭广众，抹下脸嚎它个昏天黑地。从那时起我就相信，气功确实是能治病的。让苦闷至极的人大哭一场，等于让他痛痛快快诉说了一回。

人的性格千差万别，文化修养也不尽相同，诉说的方式也就形形色色。有的言词隐晦，犹抱琵琶半遮面;有的直抒胸臆，嘻笑怒骂成文章。无论文唱武打，只要诉说得好，不但能满足自身的需要，还能招徕观众，愉悦世人。鲁迅就是位用文字诉说的高手，他的作品，犀利深刻，入木三分，时过境迁仍不失其思想锋芒。旧时北京天桥八大怪之一的“大兵黄”，一不会练把子卖艺，二不会变戏法说相声，就靠一张嘴，口若悬河地讽刺贪官污吏，斥骂地痞恶霸，诅咒污浊的社会空气。他说出了人们想说而不敢说的话，说出了人们心里有但说不出的话，因此“大兵黄”的诉说与粗俗的市井骂街有了本质的区别，从而具备了一定的人民性和审美价值。

一个人有条件多看了几本书，多做了几场梦，就容易变得敏感，变得自作多情，变得富于幻想。一阵子春风得意，站在一条小河沟前也激情澎湃;一阵子黯淡无光，一片秋风落叶也惹人伤神。风花雪夜、忆旧怀古、山川冶游、人生无奈……感受多了，就想到了手中的笔，想到了散文。

这也难怪，若论抒情叙事，没有比散文更合适的文体了。散文的自由灵活，不拘形式，可使一切诉说不受限制地进行。司马迁忍辱负重，用书信体写了《报任安书》，王勃才华横溢，用骈体文写了《滕王阁序》，朱自清父子情深，用自由体写了《背影》……纵有千般感慨，万缕情思，一旦找到散文这条渠道，你就任其宣泄吧!

既然诉说是人的本能，是人生的不可或缺，当然还是顺其自然的好。慷慨激昂，柔声细语，投枪匕首，洞箫横吹，都好。一句话，有事别窝在心里，高兴你便笑出来，不怕露出那口不算整齐的牙，难过你就哭出来，不惜哭它个汪洋恣肆，愤怒你就吼出来，有本事你就吼它个山崩地裂，心里美你就唱出来，唱就唱它个痛快淋漓。人，别太委屈了自己。

1994年7月