无泪的伤情
那个夜晚过去二十年了，但它对于我就像昨晚发生的事，每一个细节都清晰得如在眼前，连风吹草伏竹摇影动的情形都在记忆中完整地保留着。
那天夜里，我带着四个战友隐蔽在山坡上一丛凤尾竹下，五双眼睛聚焦似地对着一片荒凉的墓地。忽明忽暗的月光下，那些乱坟断碑和狼藉的白骨产生了一种怪异的动感，搞得我们心惊肉跳毛骨悚然。
墓地里躺着我们的一位战友，这是他埋进坟墓的第一个夜晚。我们的任务是保护他那身新军衣和那口薄薄的棺材不被盗掘。死者那么点可怜的财物还需要武装保护，如今说起来绝对是个离奇的故事，可在那个荒诞的年代里，这种谨慎确有必要。那年演习武装泅渡不幸淹死了一名战士，埋葬后的当天夜里就被扒出来，裤衩都没给剩一条，棺材也抬走了。世界上最可怕的就是贫穷，多少荒诞愚昧甚至残忍，就来源于贫穷。
夜深了，南方冬夜的阴冷彻入骨髓。月光冷冷地照在新坟上，凄清得让人鼻子发酸。坟里的战友是位朴实寡言的安徽兵，长方脸上长着一双乌黑的略带忧郁的大眼睛。前不久部队施工，他和几个战友乘卡车去拉沙子，错车的时候，他的头正好撞在路边的桉树上。据同车的战友回忆，当时他正专注地看着路边的一块菜地，好像还说了一句这里的圆白菜没有他家乡长得好。他大概是沉入了浓浓的乡思之中，二十岁的生命之花，眨眼便凋谢了。
部队给他家发了电报，他父亲来了。那个老人穿着一身黑色的棉衣棉裤，头戴一顶卷沿毡帽，腿上扎着裤脚。当时他躺在医院里，气若游丝，知觉全无。他父亲听了情况介绍，很平静地点点头，问他有什么要求，又很平静地摇摇头，从始至终，竟没说一句话。首长请他到医院去看看，他先是坚持不去，终于还是去了，刚迈进病房，扭头就出来了。他脸上没有一点悲伤，一如既往地平静。
那位不可思议的父亲刚一离开病房，他的儿子就咽气了。为了等待这瞬间的见面，他坚持了十五天。
老人没有参加儿子的葬礼。当时大家都怀疑，这老头可能不是死者的生身之父，天底下哪有这样无情的父亲!
风摇竹响，宛如死者的悲歌。他太可怜了，刚刚开始生活，就被剥夺了生的权利，即使这样，却不能得到一滴亲人的眼泪。
下半夜的时候，墓地上突然晃动起人影，担心的事到底来了。我们发抖的手端起枪。
那个人摸索到新坟前，一动不动地站了很久。借着渐渐明朗的月光，我们看清了一个熟悉的轮廓:头戴卷沿毡帽，腿上扎着裤脚。
我们的恐惧愤怒变成了惊诧。这位没参加葬礼的老人是怎么摸到这里来的?三公里的山路，而且是在夜间!
这个谜我至今猜不透，难道人世间真的存在心灵感应吗?
老人在坟前烧起了纸，火苗把他的影子拉得长长的，也把掩埋他儿子的坟堆的影子拉得长长的。烧完纸，老人便用手拍打坟上的土，身子几乎匍匐在坟上，一下一下，拍得极仔细极轻柔，似乎怕惊醒了熟睡的儿子。做完这些，他坐在坟前，一袋接一袋地抽烟，不熄的烟火，像说不尽的话语。
天快亮的时候老人走了，他直接去了车站，坐车回安徽老家了。
二十年过去了，当兵时的很多事都已淡忘，惟有这件事就像刻在脑子里一样。很长时间我被这件事感动着，但我说不出感动我的道理。随着年龄的增加和认识能力的提高，我逐渐理解了那位当初无法理解的老人。在他身上，我懂得了什么是极度的悲哀，懂得了什么样的悲哀更使人震撼更使人难忘。
几番春秋冬夏，我那位战友的坟头当是芳草萋萋数度枯荣了，但我相信那位慈父的手印，还在上面深沉地遗留着……
1993年
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
