风雨深山四十年

风雨深山四十年

1993年8月的一天，燕山深处的四等小站珠窝站，正在召开一个俭朴的退休欢送会。清茶一杯，山果几枚，而气氛却是诚挚的浓烈的。人们纷纷以深情的语言，表达着由衷的敬重和钦佩，连徐徐的山风，也仿佛加入了这缠绵的告别。

王悦修却总也进入不了这次会议的主人公角色，这是在欢送我吗?我当真到了退休的年龄?他的神情有些恍惚，有种梦幻的味道。环视与会的人们，所见的大都是年轻人的面孔，没有苍苍白发，没有岁月雕刻的皱纹，没有浑浊的眼睛和微驼的身躯，他们洋溢着朝气，就像刚刚铺就的路基枕木和铁轨，一副未经磨损的模样。这让王悦修感叹起来，自己确实是老了，如同承载过无数次重车碾轧的铁轨，已经到了必须从路基上撤换下来的时候了。他努力克制着离情别绪，眼睛朝向窗外的大山:峰峦起伏，嶙峋苍黛，一切都保持着几十年前的老样子，那个时候他很年轻，如今山川未改，而他却从青年步入了老年……

他是1960年调到珠窝站来的。在此之前曾在门头沟车站担任过站务员，在官厅车站担任过货物司磅员、扳道员，都是地处偏远条件很差的小站。珠窝是个什么样子，他不知道，他猜测也许好不到哪里去，但也不至于比门头沟和官厅站更差，更差还能叫车站吗?说不定还会好一些，比如说人多一点，站房豁亮坚固一点，站旁有一个小镇，镇上有商店、有饭馆、有南来北往的人群……他甚至为这次调动感到喜悦，感到一股莫名的激动，二十多岁，正是容易浪漫和幻想、正是容易喜悦和激动的年华。

他把调动的消息告诉了妻子。妻子是随路家属，经过技术培训，已经成为铁路职工，这次调动是夫走妻随。妻子不知道是出于女人的细腻还是出于预感，对于他那种近乎于盲目的乐观有些不以为然。他即席做了一番颇具想象力的解释:珠窝，多好的名字，荒山野岭能叫珠窝么，穷乡僻壤能叫珠窝么?肯定是个山青水秀的地方，肯定是个富庶繁华的地方。妻子看他陶醉得太没根据，提出异议说:珠窝和猪窝同音，说不定原本就是野猪窝呢，咱这丰沙线，哪找珍珠窝去，你净瞎猜。他愣了愣，却还是坚持自己的猜想。年轻人好新鲜和刺激，调动工作也是一种新鲜和刺激。在没有得到负面的印证之前，他不愿意任何不同看法干扰他自己营造出的快乐的心境。

进山的列车把他们夫妻俩带到了珠窝，全站工作人员到站台上欢迎新战友的到来。虽然是笑脸相迎，是热情的问候，却总掩不住那种明显的寡淡，因为欢迎的队伍只有一男一女两个人，在这空旷的大山里，实在搞不出热烈的欢迎氛围。王悦修明白了，这个小站的全部工作人员原先是两个，现在扩充了一倍，变成四个了。车站的设施像人员编制一样精练，山坡上一座简易工棚便是全部家当。他迫不急待地让目光延伸，想看到一些提神的东西，眼里除了山还是山，一派地老天荒的苍凉沉寂。以车站为中心，山势绵延形成了一个圆圆的锅底，如在上面加上一个盖子，气死太阳也休想把触角伸进来。

那天夜里，躺在四面透风的工棚里，王悦修偷偷地哭了。他是个生性活泼的人，他不怕脏、不怕累、不怕苦，唯独不愿忍受寂寞。他毕业于天津财会学校，从天津调到北京铁路局财务处工作。他习惯的是城市化的工作环境，干干净净体体面面，下班后还可以打打球看看电影，找朋友聊聊天或逛逛大街。在门头沟和官厅的那几年，他已饱尝了寂寞的滋味，希望通过这次调动有所改变，谁知不变还好，一变倒变到这个与世隔绝的锅底来了。

在这个地方要干多久，一年?三年?最多也就是五年吧。

他怎么也不会想到，等待他的竟是三十四年光阴，那个漫长的过程，一端系着一个风华正茂的他，另一端系着一个鬓发如霜年届退休的他。

那种不便见人的悲切像那串不便见人的眼泪一样，被他一把抹掉甩在珠窝的第一个夜暗里了，第二天一大早，他精神振作地站在站台上，迎接来到珠窝后的第一个黎明。他知道一个站务员肩上的重任，他知道眼前的铁轨在国民经济中的地位，丰沙线，晋煤外运的生命线，国家经济的大动脉，作为守护者，一丝一毫的疏忽都是绝不应该绝不允许的。在这条每天通过六七十对运煤列车的生命线面前，个人的一点失落和委屈又算得上什么呢。

四等小站的工作并不比大站少，大站有什么，小站也有什么，客运、货运、信号、扳道……一人兼数职，难得有手脚不动的时候。繁忙沉重的工作他很快就适应了，他年轻，有的是力气和精力。但适应艰苦的生活却需要耐心和毅力。比如说吃水，这个在城市里极普通的事情，在这里就成了大问题。自来水当然是没有的，吃水要到永定河里去挑。距离还不算很远，但是翻沟、过坎、上坡极不方便。夏季河水湍急，取水需冒三分险。冬天更不易，要凿开厚厚的冰层才能取到水。返回来挑第二担时，冰又冻上了，还得重新凿。路上被石头或荆条绊一跤，那就前功尽弃。一年三百六十五天，天天就这样和水打交道。

比吃水更困难的是粮食。那时正是三年困难时期，粮食普遍不够吃。从站务员提为助理值班员的他负责迎送列车，从值班室到站台要走三十六级陡直的台阶，上一个班他要从这道台阶上经过六七十次。过度的体力消耗严重的食物不足，使他常常处于昏厥的边缘，他真担心体力不支给国家造成无法弥补的损失。他把由于饥饿而变得昏花的眼睛投向荒芜的山野，在工作可以短暂离开的时间里，他就到那里寻找一切可以果腹的东西。农田里遗落的几粒粮食，山坡上的野果，只要能填满肚子能产生热量产生力气，就吃下去，然后赶回站上继续上下那三十六级台阶，继续用高度警惕的眼睛注视着来往的列车。就在他这双靠毅力和责任心支配的眼睛下，他几次发现了列车的隐患，并及时做了妥善的处理，避免了事故的发生。

四个人的小站在深山里尽职尽责地运转着。二十多岁的王悦修渐渐习惯了这里的一切，适应了这里的一切。小站周围，大山四时有序地变幻着装束，永定河像无羁的烈马脾气无定，春的清新夏的繁茂秋的浓烈冬的威严，都给他一种情感上的亲近和依恋，他有了“家”的感觉了。他不再思考在这里干几年的问题，五六十年代的年轻人，精于为己的不多，这是那个时代的风尚。

心踏实下来，生活情趣像春草那样滋生出来。他想考证一下“珠窝”的来历，他觉得这个名字肯定是有来历的，他还没有忘记当年和爱人关于“珠窝”和“猪窝”的对话。不久他搜集到两则内容对立的民间传说，一则描述了“珠窝”的来历，一则描述了“猪窝”的来历。两个故事都很生动传神，但他却武断把前者肯定为正宗。他在心里很认真地为自己的认定做着解释，好像在跟什么人进行争论:还是叫“珠窝”有道理，丰沙线上的一颗明珠，不叫“珠窝”叫什么!“猪窝”就是猪圈的意思，这不是糟踏这片有山有水的地方吗，谁愿意认可自己工作生活的地方是猪圈呢!他这种心理，很像一个“为故乡讳”的土著，是一种典型的“月是故乡明”的心理，他已经把自己的感情和这片贫瘠的山野融合在一起了。

王悦修在珠窝兢兢业业地送走了七百多个日夜，在种种考验面前写出了一张无可挑剔的答卷。他不曾想到，随着一九六二年的到来，又一个更加严峻的考验来临了。这一年铁路精减人员，培训上岗的家属一律精减下去。他的爱人恋恋不舍地离开了，另一个家属也离开了，另一个正式职工调走了。四个人的车站，只剩下他一个人。

在出乎意料的变动前他表现得很镇静。他是入路十年的老职工了，也许是风风雨雨经历了很多，也许是长年和铁轨枕木为伴，他身上有了铁轨枕木负重而无言的品格。

四个人的工作和责任压到了一个人肩上，这副担子实在是够挑的。他每天仍然要上下六七十趟那道三十六级台阶，还要卖二百多张客票，上五十多件行李，给货车起货票，打扫小候车室和站台的卫生，随时和上级保持联系，和相邻车站保持联系……

他居然把所有事情做得有条不紊。每到列车过站，都会看到一个服装整齐精神十足的路工笔直地站在站台上。铁路工作是半军事化，着装、精神状态、工作作风都类似军人，在这无人的小站上，他做得一丝不苟。

因为再也没有第二个人替他分担什么，他对自己的要求更高了，更严了，更细了。每件托运的行李，他都要在两头拴上一个填写规范的布条，中间还要贴上一张填写规范的纸条。提前把行李码放在站台上等车，确保了万无一失。珠窝到其他站的客票，他提前把票价算好，做成表格贴在售票室里，售票时一看便知，节省了临时算帐的时间。事无巨细一人承担，每项工作都得突出一个快字，突出一个提前性，经常一边吃着饭，手里还得干点什么。

白天忙过去之后，他站在空荡荡的站台上，倒显得手足无措了。四野无声，大山沉默，只有一轮明月和他遥遥相对。他非常希望能有个人和他说说话，他觉得自己想说话的欲望是那么强烈，但能听到他说话的似乎只有天空大山和草木。

遥望天空灰白染，
山头黑暗呈眼前。
树草丛生难分辨，
斗转星移又一年。

这是他第一次作诗。他书读得不多，没有文学功底，这顺口溜一样的诗，纯属是孤独的产物，所以他从没准备拿给谁看。直到三十多年后的某一天，一位采访者到珠窝来，由于谈得投机，他才把一个发黄的用废图表装订的本子拿出来，那上面密密麻麻写着他很多首诗作。从那以后，写诗成了他排遣苦闷的一种方式，成为他一种新发现的精神生活。

欢送会结束的时候，一列火车就要进站了。王悦修习惯性地系好风纪扣，戴正大沿帽，准备下楼去接车。走到门口，突然意识到自己已经没有这个责任了。看着奔跑着去接车的年轻人们的身影，心中真有一种说不出来的滋味。老了，真的老了。自己还能像他们那样奔跑吗?还有他们那样的速度和力量吗?还有他们那样灵活的腰腿吗?还有他们那样敏捷的反应吗?没有了。但是自己曾经拥有过。自己已经把年轻人的一切资本，都献给这个四等小站了。

三十四年，多大变化的三十四年啊!他从充满幻想充满活力的年轻人，变成了行动迟缓的老年人;珠窝站从寒酸简陋，变得体面多了，顺眼多了。条件虽然不能跟山外比，毕竟有一栋能遮风挡雨的小楼了。过去的房子算得上房子吗?山风一起，便让人揪心，生怕把它刮跑了。下雨漏雨，刮风漏风，山里有什么活物，屋里就几乎有什么活物。夏天的蚊子，秋天的蝎子，大模大样就像是屋子里的主人，赶不走，灭不净，最后只好承认他们的合法存在。他感到过苦吗?感到过。在屋子里滴水成冰的时候，在蝎子爬了一床的时候，他都觉得该向领导反映一下，把房子修一修。但真的等到领导来检查工作，问他有什么困难和要求时，他却不好意思说什么了。他知道丰沙线上的小站，条件类似珠窝的不在少数，都向上级提要求，不是给领导出难题吗?自己克服一下也就过了，国家富裕了，自然会改善丰沙线的工作和生活条件的。

入路四十年，王悦修没向上级提过一次属于个人的要求，也没请过一次事假和病假。不是家里没有碰上过事，过日子不可能没有这样那样的事，问题是家里有了事不一定非得请假。一九七九年，他的二女儿二女婿同时遇到车祸，女儿胳膊断了，女婿大腿骨折，两个人分住两所医院。他这个当父亲的心急如焚，但他没有跟单位里任何人说。工作照常干，医院也没有少跑，那是利用下班以后的时间，利用倒休的时间。说实在的，他很想多陪陪孩子们，多给他们一点精神上的支持，这样自己的心里也多少会好受一些，可他就是下不了请假的决心，一想到由于自己的事情影响了工作，就像做下了什么缺理的事。他也生过病，人不是神仙，不可能一辈子不生病，而且随着年龄的增长，这样那样的毛病就免不了找上门来。不因病而请假，这其中自有奥妙，说穿了很简单，他的绝招就是一个字——抗。对他这是一个百用百灵的办法，一个抗字，使他这个平凡的人创造了很不平凡的奇迹。

不请事假病假是他的工作准则。他在站上里里外外一把手时，条件不允许他请假，他一歇，车站就得跟着歇，一个站歇了丰沙线也得歇。后来珠窝站发展了，人多了，不像过去一个士兵守整个阵地了，他是不忍心请假，站里一个萝卜一个坑，有人请假就得有人替班，自己的工作怎么好由别人来替呢。

他对自己的要求是严格的，严格到近于苛刻的程度:但他对同事却是宽厚的，宽厚到有求必应的程度。几十年来他代替别人值了多少次班，是个永远无法弄清楚的数字了，他只知道那是个不小的数字。他多次连续上十三个班，按规定上六个班就应该休息。他也曾不止一次连续工作二十四个小时。说来也怪，只要在岗位上一站，无论是做站务员、做扳道员、还是做值班员，那精气神就透着旺盛。似乎不吃饭也可以，不睡觉也可以。

印象较深的是有一年的大年三十替人值班。腊月二十九那天，他把自己收拾得光头净脸，换上一身崭新的路服，准备回家过年，他知道爱人已经备好丰盛的年货，儿女们正翘首盼他归来，心情便恰如“关山度若飞”了。这时一位同事找到他，吞吞吐吐表示了请他替班的意思。当时他确实有些犹豫，平常日子怎么都好说，这是过年啊，春节，中国人最重视的传统节日，缺了他这位一家之长，那是多么杀风景的事，而且平时他对家庭没有尽到责任的事太多，正该借过年弥补一下。

厚道的他终于还是答应了同事的要求，人家张了嘴，那一定是有难处，怎么好驳面子呢。除夕之夜，站台上寒风刺骨，大山仿佛都被冻得缩下了脖子。远处的珠窝村传来辞旧迎新的鞭炮声，想着家里由于他的缺席而显得冷清的新年之夜，他感到抑制不住的愧疚。

列车进站了。列车出站了。喧闹的小站又安静下来。王悦修从窗外收回目光，也收回那些绵绵思绪。他觉得自己今天有些不可思议，从来就不大爱思前想后的他，不知道思维为什么变得这么活跃，是刚才那个退休欢送会引起的吗?其实也没什么好回忆的，都是些芝麻绿豆的琐碎事，一件轰轰烈烈的也没有。五十年代入路的老职工，这样走过来的太多了，不值得一提的。他不再想什么，拿来条帚扫起会议室来。扫完了，又擦拭桌椅窗台，这些都是他多年干惯了的。当他擦到安装刚一个月的暖气片和自来水管时，心情又不平静了。车站终于有了暖气了，从今往后再也不需要从站台往上一筐一筐背煤了，再也不必为生炉子封火倒煤灰操心费力了，这些活儿，他也是干惯了的。他想，冬天坐在干干净净有暖气的房子里上班是什么感觉呢?他想不出，他觉得冬天该到站里来一趟，亲自体会一下。还有这自来水，真是太好了。水是井水，抽上水塔，顺管子输下来，那么甘甜，那么方便。只是这么好的水来得太迟了些，刚刚一个月。他食用了三十多年永定河的水，那水是污染过的，一年比一年污染得严重，就这样的水还得靠一条扁担两只桶去挑。现在好了，有自来水吃了。而他也老了，他要离开了。

他把整座小楼打扫了一遍，然后走出楼去，爬上了一道土坡。这里可以俯视珠窝站全景，还可以眺望山脚下的珠窝小村。

视线中的一切都是稔熟的，但感觉却和以往不同。一草一木，一砖一石，都牵扯着他的情杯。他真担心，一旦离开朝夕相处几十年的这个小站，他将怎样生活下去。种几盆花?养两笼鸟?提着篮到自由市场买菜?天知道自己能不能消受得了这份清福!

是啊，小站早已在不知不觉间成为他生命的一部分了。他忘不了那一次大雨中的经历。那天他从住家的西黄村赶着去上班，因为大雨滂沱，从西黄村到三家店的公共汽车停开了。他冒雨步行一个半小时赶到三家店，又在三家店冒雨等去珠窝的火车。那雨下得昏天黑地倒海翻江，差点把他淋死。就这样他还是提前赶到了班上。以后有人问他当时是怎么想的，他想了想说，当时什么也没想。这不是谦虚，他当时确实没顾得上想什么，他只想快点赶到班上。人家这么一问，他也弄不清当时干嘛要那么玩命，在那种特殊情况下，晚到一会别人也是理解的。现在他明白了，小站对于他，已经是一块吸引力很强的磁铁，他风雨无阻地赶到小站，就是这种磁力在起作用。

王悦修深情地望着小站，眼睛有些湿润了。这里几乎叠印着他人生的全部足迹，也几乎是他人生价值的全部体现。几十年来，他在这里播下了汗水播下了心血，也播下了深沉的爱。

控制台上星光闪，
红绿白黄色泽艳。
长龙奔腾数万里，
我为长龙保安全。

诗歌中的描绘和诗歌中的豪迈，转眼成了历史。未来的日子，自己还能活得这样重要这样有意义吗?

出门是山面对山，
永定河水弯几弯。
春来桃李花开艳，
榆叶榆钱充饥餐。

与山为伍与河为伴榆钱充饥，诗中记下的是艰辛和苦涩。永远告别了这些，一颗心却空空落落无所依傍了。

遥望远山燕山南，
村姑耕田身着艳。
花香引得蜂蝶舞，
迷人景色迷人眼。

他写过好几首诗赞美迷人的珠窝小村。在他十分孤独寂寞的时候，是小村的风景充实了他的心。小村里的居民也都认得他。他帮他们收过庄稼，帮他们背过羊粪，帮他们把山货运出山去……

太阳落到山后边去了，天上的云火一样地红。他缓缓地走下坡去，他要收拾一下简单的行李。一会有列车经过，他要搭车离开这里了。

1993年