“不过夜”

“不过夜”

一九六九年，那年我正在房山县的干校劳动。除了我们报社以外，新华社、中央人民广播电台都曾经在京西的这个山区设立过干校。

夏天的晚上，我们喜欢在村头乘凉，望着远处迷茫的群山，多数人的心境也是迷茫的，不知今后的命运是凶是吉。冬天，人们特别畏惧山风，它可以吹透了棉衣，凉在心底。这里的气温至少要比城里低两度吧。这一年京城里的头绪纷繁，一个斗争接着一个斗争，“最新指示”也特别多。军宣队、工宣队进驻机关后更讲形式，稍有动静，立即上街游行，看看谁对领袖最忠诚，谁能最先挤到天安门广场上去。红旗呀，鞭炮呀，锣鼓呀，口号呀，都是检验忠不忠的标准。下干校前，我在城里也参加过这样的游行，有两怕：一怕军宣队嫌我喊口号的嗓门低；二怕鞭炮烧伤了我的脸。现在到了僻静的小山村，夜里四周静得如一潭死水，可以免去军宣队的这层考验了。

然而，“不过夜”的说法来了。一旦城里有动静，军宣队立即手捧“指示”连夜出车，过卢沟桥，奔豆店，还要在坎坷不平的黄土道上跋涉几十里才能到我们这儿。冬夜，好容易把被窝暖热了，睡梦正甜，忽然急促的敲门声惊醒了我们：“快起来，到校部集合，游行去！”这时连房东老奶奶和孙女屋里的灯也亮了。她们不知发生了什么大事，连忙起来问个究竟。

从村里赶到校部，校部的锣鼓声响了起来，红旗也扛出来了。我们钻到帐篷里取出纸糊的小旗，每人一个，准备游行。睡意未消，寒风袭人，也许喊上两嗓子口号，可解睡意？

山村的夜空冷寂，我们一路出发奔上村街。锣鼓声和口号声足以震醒每户人家，偶尔还真有几位不贪睡的老人，打开大门来瞧瞧。这时候我们的喊声更高也更紧密，上百人都瞅着几位老大爷行注目礼，盼着有更多的乡亲能起来听“指示”。

如此半夜里的游行不止几次，人们已经惯了，有时全村竟没有一个人走出来，实在有点扫兴。也没有人敢说农民落后。不过，回到校部也有吸引人处，炊事班总要煮上一大锅面条汤，有时还甩上鸡蛋，于是人们就用长把的匙子在大盆里捞呀捞呀，稳准狠地寻觅那几片蛋花。如果时间太迟了，我们就盼着校部发布好消息：“明天上午不出工了，歇半天！”

以后半夜有人又来叫门，房东老奶奶屋里的灯再也没亮过。第二天碰到我们，老奶奶最关心的一句话总是：

“昨个晚上喝面条汤了吗？”

“奶奶，喝了！”

“喝了好，喝了好。”

老奶奶打开了鸡窝，闷了一夜的鸡扑腾着翅膀夺门而出。