别了，吉祥园！

别了，吉祥园！

虽然社会上一再呼吁，已有八十七年历史的吉祥戏院终于拆了。当十月上旬在那里举行最后一场演出时，一位从八岁起就在这里看戏的老太太，竟怀着一种特殊的感情主动来帮剧场卖节目单。有的观众还在门外拍了剧场夜景，突出了“吉祥戏院”霓虹灯那四个大字。这是个规模不大，又绝非豪华的剧场，为什么会牵动那么多观众的心，难道仅用“戏迷”二字即可解释？

幸好在这终场演出的前夕，我也曾抱着惜别的心情在吉祥看了一场昆曲，是北京昆曲艺术研究社照例每年一次的内部演出。去年也是在吉祥演的。我不懂昆曲，是为欣赏舞台上的古典文学而去，是看我们古老的戏曲活化石的。除了好多位年逾七十的业余爱好者（如文物专家朱家溍先生等），北方昆曲剧院的专业演员亦来助阵。这些戏曲演员可不是来“走穴”的，完全是尽义务，有时还要往里贴钱。不知我们的文艺女神如今怎么这样不公平，一个女歌星一出场就可以拿走几万元，却让这些挽救国宝的人自行支撑。所以我对戏曲演员和专演戏曲的吉祥戏院日趋寂寞，早已抱有同情之心。

一九五〇年我到了北京，因为工作单位靠近吉祥戏院，偶尔也进去听一场京戏。我在这儿听过富连成科班出来的诸多名角的戏，如谭富英、梁小鸾的《桑园会》，谭富英、李世济的《红鬃烈马》，叶盛章的《三盗九龙杯》，裘盛戎的《姚期》，李盛藻的《四进士》……还有李多奎的《钓金龟》，吴素秋的《红娘》，宜昌京剧团的《吕布之死》，以及天津青年京剧团的多场演出。旧时，京剧称为国剧，不才作为国人之一怎能不听京剧？京戏亦是我文化启蒙的老师，我那有限的历史、文学、音乐、美术、舞蹈知识都得自它最初的熏陶。多年来，我坐在剧场里，对那些身怀绝艺的老演员们，总怀有感激之情，是他们含辛茹苦地保留和传播了我们民族文化的精粹。特别是对那些人品和戏德高尚如梅兰芳先生者，简直有点崇拜。

近几年，多次看梅葆玖的演出，他的舞台风度和演唱益加魅人。每当他一出场，我会想起他的令尊，以及梅家的祖辈们。一代代的戏曲艺人们，就这样忠诚地为世人展示着民族的瑰宝，在他们的背后还排列着数不清的倾倒过千百万人的老伶工们的名字。因此，对戏迷们为惜别行将拆除的古老剧场而表现出的种种举动，我是完全能够理解的。如果有人讥笑他们出于怪癖，那就太浅薄了。

我对吉祥还另有因缘，因为已故的戏院经理傅世钧是我的好朋友。三十多年前，我曾经采访过这个传奇式的人物，为《人民日报》写过一篇《剧场烟云四十年》。旧社会他是戏院的茶房，又是一位地下党员。他出污泥而不染，长期周旋在敌人周围，为党做了许多工作，蹲过特别刑事法庭的监狱，过堂时被打断了腿，但解放后的最高职务，仍不脱他的本行，当了吉祥的经理。

前些年，他请我去吉祥看戏，挨着我坐的是他的多年知交李万春。开戏前，老傅过来关照我们：

“怎么着，给您二位端两杯热茶来？”

“行了，傅老板。又来了不是，您当是老年间听戏喝茶哪！免了吧，您啦。”

两位的对口京白，仍然留在我的耳边，可是老哥俩已先后离去，锣鼓声也难再响了。听说将来新址要保持一个小剧场，还能演京班大戏吗？

别了，我们古老的吉祥园！

一九九三年十一月