回忆辛笛老师的两件往事

回忆辛笛老师的两件往事

刘士杰

辛笛老师离开我们已有一年多了！在他老人家离去的这段时间，他那慈祥的音容笑貌时时浮现在我眼前。有时，我甚至觉得辛笛老师并未离去，我仿佛依然在他那微笑的眼睛眷顾下，感到分外温暖和亲切。

我第一次见到辛笛老师，是在二十年前，在新疆石河子举行的“绿风诗会”上。当时给我留下最为深刻的印象就是辛笛老师那令人倾倒的人格魅力。那时，他才七十多岁，显得精神矍铄，气质非凡。我知道辛笛老师并没有在学校里任教，可是，他的发言却能吸引住全场听众。从此，他那带有淮安口音的话语就深深地储存在我的脑海中。尤其是二十年来，每当我去上海探亲时，我总要去拜望他老人家，可以说是一次不落的，而每次我都从他那亲切的话语中受益匪浅。辛笛老师与我的母亲同庚，所以，我私下里是视他为慈祥的父辈，对我来说，探亲既是探老母，也是探老师。

还是在那次会上，有两件事我至今难忘。

一件是辛笛老师得知有些青年诗人生活困难，连回程的火车票都买不起，遂慷慨解囊资助他们，使他们可顺利回家。当我听到会议的主持人激动地向大家宣布这个消息，而全场响起如雷的掌声时，我被深深地感动了，望着他那慈祥的笑容，我拼命地鼓掌。当时，我还不知道，辛笛老师还将他父亲在美国留下的遗产共计十五万美金悉数捐献给国家。这一义举，赢得多少人对他的赞誉和尊敬。当然，对这一切，辛笛老师并不在意，他这样做只是表达他拳拳的爱国之心。在一般世俗的眼光看来，辛笛老师的举动简直不可理解。于是，有一种说法：必是他钱多得用不完了，才会捐给国家。事实是，辛笛老师一家的生活是极其简单俭朴的。好几次遇到他家开饭，我曾亲眼见他家饭食十分简单，与中等收入家庭的伙食差别不大。他家里没有豪华的装修，没有贵重的陈设，要说数量最多的算是那些汗牛充栋的书了。虽然辛笛老师曾一度从事金融工作，常和钱打交道，但是，在他家里却只闻书香，不闻铜臭。

另一件事是在那次会后，我和辛笛老师同住在乌鲁木齐的红山饭店。在我房间的对面入住了一位外宾。那时即使在沿海城市也见不到多少外宾，何况在乌鲁木齐这样的边远城市，更显得稀罕。一天晚上，我刚推开房门，就见那位大胡子的外宾迎面走来。出于礼貌，我用英语跟他打招呼。他愣了一下，随即惊喜地也用英语回应我。我邀请他进我房间，他欣然进入。我让了座，给他倒了杯茶，便和他用英语聊了起来。从谈话中，我知道他是英国人，名叫罗伯特，是来中国旅游的。看样子大约三十多岁，显得风尘仆仆，憔悴且疲惫。我看他的衣着行装并不讲究，比较随意。他告诉我，他已经游历了许多国家，中国是他此次旅行的最后一站。他告诉我他游览了北京的故宫、长城，“真是美极了！”他不住地赞叹。

我问他有没有去过“天堂”？

“天堂？”他惊异地张大眼睛，不解地望着我：“那是将来的事，每个人都要去的！”

我笑了，知道他误会了。便告诉他，在中国有一种说法：“上有天堂，下有苏杭”，“天堂”就是指苏州和杭州。那两处风景真是美不胜收。

他眼光里露出梦幻般的向往，随即遗憾地说：“这次没法去了！明天我就要回国了！下次我一定去那，那个‘天堂’！”

因为我的英语底子有限，再要深入聊下去，就显得捉襟见肘了，于是，我想到了辛笛老师。我对罗伯特说：“I will introduce the poet to you！（我要向你介绍一位诗人！）”

罗伯特高兴地说：“It’s wonderful！（好极了！）”

于是，我就和罗伯特一起去辛笛老师的房间。我向辛笛老师简单介绍了罗伯特的情况。辛笛老师很高兴地用英语和他攀谈起来。这是我第一次，也是唯一一次听辛笛老师说英语。我知道辛笛老师早年游学英国，却没想到几十年后，他的英语还是那么流利。我的英语听力不算特别好，可也大致听懂了他们的谈话。辛笛老师说他在1936年就读于英国爱丁堡大学，想不到罗伯特高兴得叫起来。原来，他也毕业于爱丁堡大学。这么巧！然而更巧的是，罗伯特也酷爱诗歌。这样，我们三人就有了共同的话题。当辛笛老师说到他和英国现代主义诗人艾略特的友谊时，罗伯特张大了嘴，蓝色的大眼睛露出惊讶、羡慕的光芒：“Unimaginable！（真不可思议！）”

辛笛老师还问罗伯特爱丁堡大学的近况，看得出他沉浸在对往事的回忆中，在那遥远的英伦三岛，曾留驻过他青春的脚印……

临别时，我对罗伯特说：“你多幸运！你遇到的是一位在中国诗歌史上留名的大诗人！”

罗伯特高兴地说：“我真幸运！我一定要把遇见大诗人辛笛先生的事写进我的日记中。这是在我离开中国前，最让我高兴的事！谢谢你，刘先生！”

至今，辛笛老师那流利的英语，以及在罗伯特面前那洒脱优雅的风度，犹时时浮现在我眼前。

辛笛老师的诗曾经倾倒了无数读者，而他的人格魅力同样令人倾倒。

写于2005年9月1日北京芳城园寓所

《中华读书报》2005年9月21日