书香依旧怀逝者

书香依旧怀逝者

缪克构

南京西路花园公寓，也许是近些年来我最感安静之处。

辛笛先生住在那里。我每次去看辛笛先生，去看王圣思老师，迈进公寓大门心境便澄明起来，仿佛外界的喧嚣和浮躁不再跟随。而每次从那里出来，繁华街市似乎也洗去了雾气和奢靡，散发着理性而清澈的光辉，这种光辉会在一段时间里相伴我的左右。

这也许正是书香的力量、诗歌的力量，一位温厚长者散发的智慧的力量。

最先看到辛笛先生的名字，是在大学的文学史教材中，他与穆旦等另外八位诗人排在一起，即“九叶派”诗人，作为中国新诗发展史上极为重要的一个流派，其影响随着时间的推移而愈显深远。后来发现，他其实离我们很近，系里的王圣思教授，是他的小女儿；而早些年，他曾是夏雨诗社的顾问，在华东师大人群拥挤的大礼堂里朗诵过自己的名篇《呵，这儿正是春天》：“季节到底不同了……”。我深深地喜欢着他的那些精美的抒情短章。

也是有缘，大学毕业后，因为与恩师王圣思老师交往的增多，我常常得以进入辛笛先生充满浓郁书香的寓所，无论是事先约定还是突然造访，一定可以听见辛笛先生沙哑的嗓音或王圣思老师母亲般的回答：“你来吧！”

六七年间，我一次次走进他的寓所。穿过走廊，进入厅中，总可以看见他坐在餐桌前，前面放着新近出版的报刊及友人来信、放大镜和一支精细的水笔；他的身后，一排书架散发着浓郁书香，温馨、安静、闲适的气氛令人迷醉。他总是起身，跟你握手，请你坐下；走时，他又起身、握手、相送……这是他的习惯，即使他日渐老迈，身子骨也越来越不如以前了。

在那里，我得以尽情地向他讨教诗学问题。他总是认真地听完你的讲话，然后发表自己的看法。有一次谈起近年来新诗所处的困境，辛笛先生拿起手中的放大镜照了照《文汇读书周报》上刊登的《现代诗：你让我好糊涂》一文说：“新诗在今天令很多人气闷甚至气馁，我同意这篇文章的观点，这对我们写诗的人来说是一种鞭挞。但若放开眼界，从历史的长河来观察，今日所处的困境也有其客观原因的。试想新诗完全是五四新文化运动的产物之一，沿至今日，区区不过是八十余年的历史，拿它与已拥有数千年来的古典诗歌成就相比，其辉煌与单薄岂可同日而语？单从八十年历程来看，新诗坛也是人才辈出，成绩斐然可观。”他的观点是，中国新诗的发展至少需要一百年。这一观点后来引起了诗坛强烈的反响。

有一次谈到新、旧诗的问题，辛笛老人俯首在一个信封的背后默出他不久前发表的一首七律，抬头说：“对于新诗与旧诗，我的看法是，新诗易写难工、旧诗难写易工，但这个时代是属于新诗的，因为语言、思想、感情都是自由的。青年一代是富于激情的，有的人认为写新诗最容易，提起笔来就是一首，但千万不可忘记：诗歌毕竟限于字数、节奏、韵律，不能不经过千锤百炼。感动自己，然后才能感动读者。”他的这一观点，早已得到了普遍的认可。

诗歌以外的生活，也常常是我们交流的话题。辛笛先生爱看新闻，对新近发生的事件，常常表示欣慰或叹息，对外面的世界他是熟悉和关心的，丝毫也不隐瞒他的看法。我也常听他讲到生活对创作的重要性，焦虑生活匮乏给自己创作带来的影响。其实，尽管越来越老了，但辛笛先生依然笔耕不辍，他的旧体诗创作日臻化境，而创作的新诗保持原有的情真、意融的风格，且日渐沉郁，令人不忍释手、久久回味。

我要出一本诗集了，对十二年来发表的作品做了精选。辛笛先生听后十分高兴，并应允为我的《独自开放》写一篇序言。他认真翻阅了我的书稿，在序言中鼓励有加：“克构有诗人的敏感和观察力……都市中人们熟视无睹的事物在克构那里不仅寻找到诗意，如《馈赠》《去年春天》等，而且更有了描述，揭示了哲理。”“克构的诗篇幅都不长，这也是我所欣赏的。”在序中，他还谈到了对新诗诗体的看法：“我自三十年代读大学时就形成自己的诗观，认为长诗不如短诗，叙事诗不如抒情诗，诗人把诗写得那么长，实在是浪费才华。当然，年长一些，对别人在长诗和叙事诗方面的探索也能理解。只是我至今仍觉得短诗对语言的提炼、意象的浓缩、结构的营造都提出了更高的要求，而且可以挤压掉新诗中水分过多的弊病。”他还对年轻一代诗人寄予了厚望：希望更多地阅读中外优秀的古典诗歌和现代诗歌，用自己的生命体验去融化这些传统，精心炼字炼句，注意谋篇布局，写出更多更好的诗歌来。

让我不曾预料的是，辛笛先生读完我的诗稿，欲提笔写序之时，他相伴六十余年的爱人徐文绮突然辞世。先生表面上看来仍还平静，但内心受到了极大的触动，他在几天的沉默中深情地写下《悼亡》一诗：“钻石姻缘梦里过，如胶似漆更如歌。梁空月落人安在，忘水伤心叹奈何。”让我深感不安的是，他仍然记挂着他的那篇序言。事后王圣思老师跟我讲，父亲多次念叨着：“给克构的那篇序言还没写好呢！”我的内心在不安中更增添了别样的滋味。辛笛先生很快就完成了序言，不仅对拙作作了精到的分析，而且论及了对新诗诗体的看法，对年轻一代诗人提出了希望。序言思维开阔，收合自如，堪称美文。

相伴一生的爱人去世以后，辛笛先生变得不爱言语，更久地陷入了平静和沉默，仿佛从此少了牵挂。在子女们为父母在福寿园做寿墓时，他开始为身后之事作了诗思：

墓碑上刻有我和老伴

和我们子女的名字

我们俩并不寂寞

在晨风中我们唱起与子偕老之歌

——《永远和时间同在》

这首诗常引起我无限遐思。在辛笛先生的旧体诗集《听水吟集》中，有一幅照片，是二十世纪五十年代初辛笛先生夫妇与四个子女在中山公园的合影。这张照片拍得真是极好，画面中辛笛夫妇面带自然的微笑，四个子女天真烂漫，或畅笑，或泯笑，可爱至极。如此一家子真是令人十分羡慕啊。其实我每次去，都会感动于他家中的那种温馨氛围，略显阴暗的走廊、老家具、旧版书、简洁的客厅，常让我深感温暖。重人情、重友情、重亲情，使这个家庭充满了厚实、温润和甜蜜。辛笛先生的一生虽然受到过冲击，有过动荡，但在家庭生活这一点上，堪称幸福美满，少有人能企及。

2003年年底，辛笛先生病了，住进了中山医院。11月1日，中国当代文学研究会和上海作协刚为先生开完“新诗创作七十年研讨会”，与会专家对他的创作给予了很高的评价，辛笛先生还亲临现场作了发言。不曾料会突然患病，竟从此一病不起。

我得知消息已是数天以后。这是王圣思老师的一贯做法，坚毅、果敢、隐忍，遇事喜爱独自承担。她曾身染重疾，但她坚强地与命运抗争，有条不紊地兼顾家庭、教学、研究和健康，数年后安度劫难，令人激动和宽慰。

我两次去医院看望辛笛先生，他都在平静地睡着，很安详。醒来后他看见我，点点头。王圣思老师从学校上完课后，也赶到医院，有一次带来了先生喜欢吃的老半斋菜饭。护工喂他吃，王老师在旁边给他示范着细嚼和下咽的动作，口式合着手势，真是令人感动。先生吃了不少。王老师对他说，你要好好养病，病好了我们就回家过年。老人几次吵着要回家，这会儿像个安静而听话的孩子。护工笑着说，要大口喂他，他才能多吃，有时也吐出来。下午吃红枣炖白木耳，一颗枣核含在嘴中许久，突然射出，滚到了窗台，还很有力气呐！护工哪里知道，她照顾的老人是个诗人，至死都保持着一份童真，就像七十岁时撒开双手骑自行车，八十岁时还踢着小石子、踩着窨井盖听那咣当作响的声音！

辛笛先生离开的那一天，是2004年1月8日，肺部大面积感染，然后是呼吸衰竭。他已经九十二岁了，阻挡不住生命自然的规律。让人在悲痛之余感到心安的是，他走得平静，没有什么痛苦，正如他在诗中所写：

走了，在我似乎并不可怕

卧在花丛里

静静地听着小夜曲睡去

——《听着小夜曲离去》

《小夜曲》也在先生的追悼会上取代了哀乐。辛笛先生躺在鲜花丛中，真是十分平静和安详。

此后，每次到花园公寓，我就只能看望王圣思老师夫妇了。走廊粉刷了墙面，比原先明亮了，书架作了整理，摆设依旧，书香依旧。辛笛先生似乎还坐在那里，静心地听你讲述，然后用沙哑的嗓音谈自己的看法。还是起身、握手、道别……我长久沉入这样的浮想中，并没有真正感到他已离开我们多久、多远。

这样的感觉，大概不仅限于辛笛先生的亲人，不仅限于像我这样受到过他激励的人，还应该包括许许多多受到他的诗歌影响和喜爱他的诗歌的读者吧！

2004年10月13日　　　　　

香港《诗网络》第18期　2004年12月