诗意与世长存

诗意与世长存——怀念辛笛先生

钱谷融

辛笛先生是个诗人，长我七岁，我一向尊为前辈，我与他的交往也是因诗而始，与诗并进的；我因为诗而更加敬重他这个人，更因为他这个人而更加喜欢他的诗。诗意环绕着我们，使人与人的交往变得透明和纯净，在不受世俗之累的情况下享受人与人之间的关切与温情。事实上也是如此，我和辛笛先生虽然同住上海，且都与文学有缘，但见面的机会并不太多；更由于我一向是个懒惰的人，素不勤于探师访友，所以对于辛笛先生的景仰与思念，常常只是心向往之，限于神游与神交，不落形迹的。好在辛笛之女圣思在华东师大任教，她就成了我们交往的桥梁，常常通过她传递我们之间的相互关切与思念之情。这种情景似乎年纪越大越浓郁了。几年前，他还特意为我写了一首旧体诗，大意是说我培养了很多出色的学生，使我分外感动。当然，我与他的交往很多都是丝毫无关于诗的，但是我始终能感觉到一种诗情诗意的环绕——某种人性温馨的惦记，久久萦绕在心不能散去。

这是一种诗意的感觉。辛笛先生不仅通过他的诗、而且通过他的为人为友传达给了我，也传达给了许多人。俗话说，江山易改，本性难移，而对于一个真正的诗人来说，诗心是难以泯灭的，而诗意则是其终身追求的生命景致。这也是诗人之所以金贵、诗人之所以古往今来不失其存在价值的根本所在。因为人性及其人的存在状态不可能是完美的，甚至可能存在着种种悲剧和磨难。很容易让人悲观沮丧，甚至失去生存的信念与意愿，但是正因为有了诗人，有了诗情和诗意，人们能够体验到某种人性的美丽和光辉，享受人之为人的某种内在的韵味和愉悦之情。尤其是诗意，这是一种文化与文明的结晶，它就像洁净的水、温煦的光一样围绕着我们，使优美的人性得到滋养和庇护。

所以，与诗同在，与诗意同在，是人类的一种幸运与幸福。这不仅是一种信念，也是近代以来、甚至是自古以来无数文人、文化人的一种真实的生命体验。很难设想，如果没有历代文人为我们创造的优厚的艺术遗产，没有经过世世代代精选、历炼的诗意的积淀，人类还能够闯过一道道文明、文化遭受灭顶之灾的险关，人性还能够在种种苦难、罪孽的经历中挺过来，并且继续美好的追求吗？这在辛笛先生的人生中就能得到印证。诗其实是他一生的精神慰藉和支撑，不论是在阳光明媚的日子，还是在阴霾重重的岁月；不论是为了应酬，还是为了自娱，诗一直与他同在，并构成了他生命存在的韵味无限的乐章。

由此，我也更加深信诗意具有永恒的价值与魅力。辛笛是“九叶派”诗人之一，这也是他很早就诗名远播的契机；但是，比这更早的是他早在青春年少时期就形成的诗意盎然的气质与志趣。辛笛先生一生写了不少诗，但是我最喜欢的却是他早期的一些习作，它们似乎很幼稚，艺术上也未必很成熟，但是诗中那种纯真的幻觉与青春的惆怅却一直能够打动我，令我对于人生和人性产生长久的回味与畅想。例如他在1928年写的一首小诗《雨夜》：“夜是如此的长啊！/雨点不断地打到窗下的芭蕉瑟瑟作响，/吹得孤灯的火焰摇荡，/使独坐无聊的我感觉出格外凄凉，/更逗起了心中不可说的惆怅。”像这样的诗辛笛以后当然不再写了，但是诗中所表露的那种童真的气息、那种对于自我生命的细腻体察与回味，却一直回旋在他的创作中。而且，愈到晚年，这种气息越加淳厚，他的诗似乎又回到了童真，回到了那种被诗意追逐、在诗意的惆怅中独自享受的境界。

诗是不老的，诗意将与世长存。辛笛先生虽然去了，但是他留下了诗，留下了与世长存的诗意。

2004年12月　　　　

《新民晚报》2006年1月16日