诗人王辛笛
林 熙(1)
1956年5月我到上海后，晚上就约好了辛笛去访他。他是住在南京西路的，虽然我离开上海刚好十年，但这一带我绝不陌生，下了电车，在幽静的马路上，灰暗的路灯，两旁葱郁的树阴下缓步走着。初夏的晚风，一阵阵的吹向衣袂，精神为之一振，我要去探访久已不见的诗人辛笛呢。我走了不到几十步，远远的就望见辛笛来相迎，大概他恐怕我不认识路，故来车站等我。我们不见整整十年了，一切都已变易，他所住的地方变了，服装也变了，样貌也变了，是变得丰腴些，也比以前健康些，不过他那潇洒的态度却没有变，仍然和1934年我们在北平往还那样。
在辛笛家里坐了两小时，临别时他拿了七八年前出版的一部《夜读书记》题了字送给我。回到旅馆后，我穷一夜之力，把它读完了。
我相识辛笛是1933年的秋间，那时他在清华大学念书，和我的侄儿承志同住一宿舍，他是读西洋文学的，所以和我谈得很欢洽，到下一年2月，我从上海移居北平，我们相见的机会较多，他喜欢新诗，但我对新诗未能欣赏，读来读去，不见它的好处在哪里。所以我们见面，避此不谈，只谈外国诗和诗人，谈清华大学那些名教授。他的诗集《珠贝集》印好了立即就送我一册，我多谢后笑说：“你的明珠投暗了。”不过我虽不喜新诗，但对朋友的作品，我还是宝之如明珠骏马的。
月前读某周报一个叫《书话》的专栏，作者克亮提到《夜读书记》，有如下的一段话：
诗人王辛笛，1936年曾自印过薄薄的一部诗集《珠贝集》，到了1947年，他把《珠贝集》中部分作品加上他的新作，编成《手掌集》……《手掌集》前几年被翻印出来，不但受到此间的写诗朋友的欢迎，许多读者也喜爱，甚至台湾和海外的朋友，也设法弄到一本来欣赏。其时很多人在谈论辛笛的诗，许多青年读者还在追问辛笛是一个怎样的人，可惜没有人详细介绍过辛笛。在本港有两位长辈最了解辛笛，一是收藏家徐伯郊，一是文史作家高伯雨……据高先生告诉我，辛笛曾在本港的金城银行当经理，他曾留学英国，好读书，看的书极多，证之《夜读书记》中的文章，辛笛确是一位爱读书的人。……
辛笛名王馨迪，江苏淮安人，他的父亲也是读书人，诗写得很好，辛笛是绝顶聪明的人，对文学爱好，多少受到先人的遗传和影响的。（他的父亲名其康，字慕庄，1922年6月，任山东盐运使，1924年1月免职。1925年3月，任江苏政务厅长，4月10日，调任财政厅长）辛笛虽是江苏人，但他的父亲退出政坛后，隐居天津，所以他也在天津受教育，南开中学毕业后，考入清华大学。
在清华园住了四年，辛笛于1935年毕业了，他准备第二年到英国入爱丁堡大学深造，先在北平一家中学教了一年书，1936年夏末留洋，我写了一幅小画送行，杨千里题诗其上云：“人临玉树春风外，书在琪花萃锦间。携向海天鸥梦稳，故应长忆好湖山。”（千里和王其康同学，我介绍辛笛见他时，辛笛修后辈之礼，并以荣宝斋诗笺数盒为贽。）
1937年抗日战争发生，我南下到了香港开始我的笔墨生涯，终日与钢笔稿纸为偶。1940年冬，我在服务的报馆忽然接辛笛的电话，说他到了香港，我悲喜交集，在欧战中故人无恙，而我则似乎有些流离失所，落魄在异乡，一旦相逢，大有“国破山河在”之感了。我应约到大华饭店和他一起吃午饭，才知道他早在半年前已回国，因为周作民力邀他入金城银行，所以就在上海做事，这次是跟着周作民来香港公干的。此后，他又跟周作民来香港两次，到1941年12月，日寇攻陷香港，我写过几封信给他，都得不到复音，我以为他遇到意外了。
日寇投降后，我去上海住了半年，到金城银行打听一下，辛笛不但无恙，而且由秘书改为襄理，做起银行家了。一个读书人镇日对着支票、账簿，怎不烦闷、枯燥，但辛笛却能安之若素。办完公事，或酬酢已毕，回到家里，灯下摩挲心爱的书籍，阅读到深夜，把一天的“市侩气”都涤荡净尽了。
以一个诗人和文艺爱好者，竟能在生意场中混得那么熟，同时又能不会抛弃“自己的园地”，勤以垦植，公余之暇，偷点时间来读书写作，能够这样的人，是很少见的，辛笛不止做到，而且做得很有成绩，《手掌集》和《夜读书记》就是他偷闲去耕耘的收获物。
1956年的我又到上海，他已不住在高安路自己的一幢房子，而是住在南京西路的一层楼了。那一晚我在他家里坐了很久，看不见有书房，四壁图书没有了，只有一些残兵败卒，七零八落的散在各处。
辛笛是文化人，他以前“入错行”，虽钻在金融市场中讨生活，但还能偷点时间做做自己喜爱的事，一自社会改革，他改变了工作岗位，分配在工厂工作。1966年后，听说又下放到离上海不知几千里的地方去，从此我也没有他的讯息了。1976年5月，我试写一信去上海问候他，到7月21日，得他17日写的信，报道一向平善如恒，现在已是半退休，不必忙于工作了。信末还抄了几首近作的诗给我欣赏。
重访姑苏寒山寺，到门废然而返
（一九七五年春）
老去王郎偶又来，寻常难遣寺门开。
凭君有意枫桥泊，未必钟声不放回！
龙华赏桃花
（一九七六年四月廿四日）
不才三度等闲来，看取东风次第开。
不是红尘看不足，只缘绚烂十年栽。
依旧桃花寺作邻，兰因絮果证前身。
可知烂熟灵均面，垂老逢春不记人。
游苏州西园罗汉堂
（一九七五年春）
艳说尊尊尽入神，从谁仿佛记前身。
庄严妙相真娘语，珍重今朝拾翠人。
原载香港《开卷》1979年第6期
【注释】
(1)本名高伯雨。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
