辛笛与周作人的交往

辛笛与周作人的交往

王圣思

二十世纪二十年代后期辛笛在南开中学就读时，语文教师曾请周作人来校讲学，辛笛得以见到内心仰慕已久的周先生，这才有以后与周作人的几次交往。

由于经常跑书店书摊，辛笛对新旧书、中外文书的情况比较熟悉。他读过英国作家格来亨（K.Grahame）写的英文版少年读物《杨柳风》（The Wind in The Willows）⁽¹⁾，觉得很有趣。书里描写了四只可爱的小动物鼹鼠、河鼠、蟾蜍和獾之间发生的故事。这本拟人的动物童话颇吸引人。

老师在闲聊中告诉辛笛说，周作人很喜爱这本书。恰巧辛笛逛外文书店看到英国作家密伦根据《杨柳风》改编的剧本《癞施堂的癞施》，出于文学少年爱书的热情、成人之美和对名作家的景仰，他买下这本书送给了周氏。辛笛读过周作人的不少作品，从中得到熏陶，他的文笔，他的散文、小品文散发着温厚、清淡、闲适的情调，与少年辛笛的性情更接近些；而对鲁迅，辛笛更多的是敬佩，那种深刻犀利是他无法企及的。

买书这件事在周作人的《杨柳风》⁽²⁾一文中有所记载：

《杨柳风》于一九零八年出版，我得到的是一九二九年本，已是三十一版了，卷首广告密伦的新著剧本《癞施堂的癞施》，注明即是根据《杨柳风》改编的。恰巧天津有一位小朋友知道我爱那《杨柳风》，便买了这本剧本来送我，省得我再花钱去定，使我非常感激。我得到这剧本后又把它从头至尾读完了，这是根据格来亨的，却仍是密伦，所以觉得很有意思。

（八月四日于北平）

文中提到的“天津有一位小朋友”就是在南开中学读高中的辛笛。不久辛笛得到周作人赠他的条幅墨迹，上录日本诗人大沼枕山所作的汉诗七绝：

未甘冷淡作生涯，
月榭花台发兴奇。
一种风流吾最爱，
南朝人物晚唐诗。

辛笛收到条幅十分珍惜，尽管他觉得这首诗本身写得一般，唯后两句尚佳。遗憾的是条幅在以后的战乱中丢失了。看来这首诗为周氏所喜爱。果然几年后，1935年5月周氏所写的《日本管窥》⁽³⁾中提到“大沼枕山善作汉诗，我当初在永井荷风的《下谷丛话》中看见他的一首杂言之一，很是喜欢，后来买到《枕山诗抄》，在初编卷下找到”这首诗。但辛笛后来到北平清华大学读书，却没有再去拜访就近在北京大学教书的周氏，这是因为他觉得自己学问够不上，时间都用在读书上了，不敢前去打扰请教。

抗战期间，周作人沦为汉奸后为爱国的人们所不齿，辛笛与他更没有往来。抗战后周氏被判为汉奸罪，关押在南京老虎桥监狱，至1949年初因国民党政府将倒台而被保释出狱。他到上海后，贫困之极，寄居在友人尤平白（炳圻）家，而尤氏是李健吾的内弟。当时健吾在虹口上海戏剧学校任教，也就近居住在横浜桥。念旧的辛笛去健吾家看望周作人，见其精神尚好，坐牢未受大苦。临走时辛笛给二万老法币请健吾转交周氏，权添作回北平的盘缠。周作人在日记中写有：“1949年8月8日王心笛来访，赠旅费二万元。”⁽⁴⁾在钱理群的《周作人传》⁽⁵⁾第525页上的注释中抄录周氏日记为：“5月4日，上午小峰夫人蔡女士来访，致袁头五元”，“5.13平白交来小头五枚，系王心笛所赠，连前龙洋共有十一，均由李健吾转来者”。这五月的记载辛笛自己已不记得了。自周氏北上之后，这段起于少年时代的忘年书缘从此画上句号。

二十世纪九十年代，对周作人做汉奸有各种说法。辛笛则认为，不管如何解释，周氏做汉奸是不可原谅的，我问他：“那您当时为什么还送他钱？”他说：“这是两码事，他做汉奸犯了罪，这段历史是无法抹掉的，他应该受到惩罚。但他出狱后身无分文，实在很惨，我给他一些帮助，那也是应该的。”这是父亲辛笛的做人原则。

原载《文汇读书周报》2003年11月28日

【注释】

(1)现译本为杨静远译格雷厄姆著《杨柳风》，辽宁教育出版社（1997）。

(2)《杨柳风》收入周作人《看云集》，上海开明书店（1932）。

(3)《苦茶随笔》，上海北新书局（1935）。

(4)《周作人年谱》张菊香等编，南开大学出版社（1985）。

(5)钱理群著《周作人传》，北京十月出版社（1990）。