七十年如一日

七十年如一日

黎焕颐

做人不易，做文人更不易。做文人中的精神贵族：诗人，尤为不易之不易。辛笛老人今年九十岁了，关于他的诗，在美学上的评价早有定论，我不在此饶舌。我要谈的乃是辛笛老人的人品、诗品七十年如一日。

我所谓的七十年，是以他从事诗的创作活动为界定。这是怎样的七十年呢？一言以蔽之，风云变幻而波涛诡异。当我们凝眸历史，在这特定的时空中，有多少诗人，不是随风而东侧西歪？不是在历史的漩涡里朝三暮四地变形？所谓“何其芳现象”，所谓开一代诗风的郭沫若的“女神悲剧”至今犹令人扼腕叹息。然而，辛笛老人则有幸地避免了这个悲剧。其所以能够避免，一段时间，曾有人持这样那样的异议，比如，说他清高，说他明哲保身等等……真是这样吗？不，那么原因安在呢？用文学术语讲，是他坚持诗的美学原则。从哲学的高度：人生的思想境界来审视，是他有思想定力秉承中国传统的读书人的美德、操守，因而他才不阿世媚俗，不把缪斯当作政治的奴仆，始终坚守诗的良知。不是吗？以他的家世，以他的学养，以他的各种社会关系，建国以后，他有两种选择：一是在海外或当大学教授，或从事新闻媒体工作；二是自香港回来之后，栖身文学艺术，热衷于一时的紧跟。这样当然可以博得诗的浮名。但这样的结果是什么呢？大之则必然是“左”的帮凶，小之则是“左”的帮闲。诗的清名，诗的操守在他身上就失落了。于是他十分清醒。回到上海定居之后，埋名于与诗、与文艺界不相干的职业。沉默！沉默！不为政治狂热所驱，隐身市井，藏拙江湖。不怕孤独，耐得寂寞。这是诗的高尚品格，更是中国知识分子难得的亮节！

中国有句经典的老话：“有道则现”。我认识辛笛老人，是在上个世纪八十年代初，中国共产党三中全会之后，我熟悉他也是在三中全会之后。记得，1981年初夏，老诗人徐迟来上海，1982年的暮春，蔡其矫来上海，他都在市政协小餐厅设宴。我和雁翼两次均应邀作陪。事后，雁翼对我说：“在上海诗界，论诗的艺术成就，享誉海内外的，在老一辈诗人中，非辛笛莫属。”特别令我难忘的是一九八三年的秋天，辛笛和我以及几位诗人，同时应邀赴新疆石河子参加《绿风诗会》，全国去的诗人中，有不少人行囊羞涩，十分尴尬。当时我和同去的王也同志爱莫能助。主人杨牧、杨树也很为难，无法替他们解困。后来王也和我商量，并且征得主人二杨的同意，由我出面向辛笛老人作将伯之请！他二话没说慨然允诺。我真是喜及莫状，这事至今还在全国诗坛传为佳话美谈。后来我对辛笛老人说：“倘你当初把储蓄的十五万美金不捐献政府，而是将它捐给诗歌，作为诗人扶贫救助的基金，这该有多好啊！”这虽然是开玩笑的话，但却也是真话。不是吗？缪斯确实太清贫了！辛笛老人虽不很富有，但在缪斯面前，他从不吝啬。特别可喜的是三中全会之后，他从不吝啬他的灵感，一句话：“他不藏拙了”。他摊开“手掌”鼓心弦了！有新诗，有旧体诗，他不拘一格，临风而唱。但也不赶时髦，蕴藉而不张扬，一以贯之，诗风人品七十年如一日。这里，我写一首七绝祝他老人家与诗长寿。

不薄前贤启后贤，

摊开“手掌”几回看。

义山晓梦千年觉，

叶笛声声最保鲜。

2003年10月