胡麻的故事

胡麻的故事

道德二字，恐怕要算人世间最大的学问了。而活跃于民间的道德，却往往与写在书本上的道德大不相同，甚至截然相反，这就给我们造成了正确理解它的困难。

最早使我感到这种复杂性的，竟是一个谁也瞧不起的人的命运。

这人姓胡，名贤忠。因为脸上长着几个麻子，人们就叫他胡麻，他的本名反而没有人提起了。胡麻身材矮小，没有文化，说话还有一点结巴，在我们那个镇上姓胡的又为数不多，按说他连当个庄稼汉都赶不上一般，更不用说出头露面了。

但是，由于他在旧中国当过兵——原先在国民党那一边，后来他所在的部队起义，又到解放军这边待过一段时间——总算见过世面摸过枪，所以就被镇上的为政者相中，让他当上了我们生产队的治安委员、民兵连长。于是，这个不起眼的人居然很是风光了一阵子。

六十年代之初，文化大革命之前，农村还很穷。劳力多些的农民家庭，一年到头不歇工，也顶多混个够吃，而饭食还只能以红薯、玉米等粗粮为主；过得较好的余粮户，一日三餐之中，也只能够保证中午吃上一顿咸饭，即汤面条，早饭和晚饭就只能吃红薯稀饭了；像样的副食是没有的，腌个小葱辣椒之类用以下饭，就算很不错了。子女过多劳力不足的家庭日子就更难过，每到春季都要断粮。虽说政府每年都有救济粮发放，但救济粮也是要花钱去买的。一般农民终日劳碌，一个季节下来才能分几十块钱红，而缺粮户不但分不到钱，还要交给集体一笔钱，才能领回自家应得的那部分粮食。钱的来路非常少，买买卖卖的事情当时被看做一种罪恶勾当，叫做投机倒把。不是真急了眼，胆子又非常大的人，轻易不敢干。当时我们队上都害怕胡麻。

沈二哥与胡麻家隔着一条马路，是个典型的缺粮户。上有害着眼病的老娘，下有五个儿女，最大的还不到十岁。除了沈二哥夫妇二人，八口之家中有六张嘴都是吃闲饭的，年年开春就断粮。有一年腊月，眼看家里又没有多少粮食了，沈二嫂就对沈二哥说：“听说湖北那边萝卜便宜，街西头有人就专做这个生意。眼看就要过年了，不如我回娘家借些钱，你去拉它一车回来卖一卖。”沈二哥说：“不敢。人家街西头的人抱团儿，咱们队上可有个胡麻！”沈二嫂说他胆小不中用：“你就不会想个办法？先给队上请个假，就说是出外拉人力车去了。等从湖北那边买了萝卜到家那天赶个半夜，悄悄把萝卜给藏在家里，少要几个钱，光是咱们沈家这些近门就把它给分了。他胡麻哪里就知道了？”沈二哥见她说得有理，于是就遵照实行，果然从湖北拉回了一车萝卜。

但是，不知怎么就走漏了风声。萝卜还没有处理完，胡麻就带着大队干部来到了沈二哥家，他照直走到了里间，从床底下把那两大麻袋萝卜给拖了出来，大队干部当时就变了脸，先把沈家夫妇给痛斥了一顿，然后划了两条道：要么把卖出的萝卜按市场价格计算，把钱上交给集体，剩下的萝卜则全部没收；要么把剩下的萝卜用人力车拉到大队去，在群众大会上亮个相，检讨检讨。沈二哥感觉丢不起那个人，就选择了前者。在忌讳吵架、骂人、流泪的腊月里，沈二嫂忍不住大哭了一场。

对胡麻这种人，群众骂他是“假积极”、“二杆子”。当时我们镇上的好多事情，都是靠他们这样的人推行的，而胡麻在这些人中又是最积极的。据说，强迫农民吃集体大食堂的年月，他夜里不睡觉，饿急了的人家偷偷用家里藏下的粮食煮点粥喝，他闻着气味查到门上，当时就把你的锅灶碗勺给砸了，一点情面也不讲。

后来听人们说，胡麻当年从战事频繁的部队上主动要求还乡，主要是怕死。这个人在乡亲们面前却什么都不在乎。因为他得罪的人太多，名声不好，他家的人邻居们都不爱搭理。人们偶尔跟他家里人说话，也是冷嘲热讽的，但胡麻依然我行我素。

后来民兵连长换成了别人，队上就派他去看庄稼。作为一介平民，他还是厉害非凡。其他生产队看庄稼的，看见有人来犯，喊几声吓跑了也就算了。实在不像话的，抓住狠狠批评一番，把东西收回来也就行了。胡麻可不行，谁要是来冒犯庄稼，必定要拼死拼活地追赶，他腿脚很硬，一般人还跑不过他，一旦让他抓住，一定要扭送队干部处理，既破财，又丢人。后来年岁大了，跑动不灵，他就采用出其不意攻其不备的战术，先埋伏于暗处，发现猎物，就悄悄接近，突然跃出，加以捕获。为了使猎物稳稳到手，他对前来偷盗的人主要采用从身后拦腰抱住的手段。因为偷庄稼的多为中青年妇女，所以他这种手段就特别招人痛恨。

当时在中学读书的我，对胡麻现象很费了一番寻思。按教科书中那些不容置疑的道德原则衡量，胡麻对自己的职务可谓尽心尽力，对当时的村集体尤其是领导，那真像他的名字一样，既贤又忠。像他那样没有多少脑筋的人，当然不敢说有多高的觉悟，但起码没听说他从上述一切作为中得到过什么明显的好处。但是，在当时阶级地位仅次于工人阶级的广大“贫下中农”眼里，胡麻却是个缺德之极的东西，甚至不能叫人。这种矛盾现象实在耐人寻味。

上大学期间我回家度假，听说胡麻已不在人世。他的死因听起来离奇荒唐，让人难以相信。

据说是住在寨外的几个十分泼辣的中年妇女，实在恨透了胡麻，选了一个黑夜，偷偷摸到了胡麻远离村镇的住处——野外一间供守夜人居住的棚屋，不由分说将他按倒在地，在狠狠痛骂了他的所作所为之后，捂上他的双眼，捏住他的鼻子，轮番往他嘴里撒尿。饱喝一顿人尿的胡麻第二天就把行李搬回了家，闭门不出。偶然出门，遇见乡亲也是低低地把头勾下，赶紧躲开，三个月以后就害病死去了。人们说，他是羞死了。

胡麻也是妻子儿女一大家人，胡麻一死，年岁已经很大的媳妇带着一窝孩子嫁到外乡，他这家人也就在镇上消失了。

（原载《中国经济时报》1997年2月14日，署名顾念）