不知为啥，如今我到了做爷爷的年龄，却越发想妈妈了，有时竟会想得有点癫狂。此刻，若在路边见到三四岁的小孩儿，定会不顾对方允许与否，拽其小手，摇头晃脑地唱着：“世上只有妈妈好……”旁人见状，无不咯咯发笑。
去年，我那早就做了爷爷的哥哥，远征到一个与贵州相邻的小县城来看我。不巧，我出差九头鸟之地。他便在邻居用温酒烫热舌头之后，道出了妈妈不慎摔伤、卧床月余的事儿。此言一出，又觉后悔起来，他害怕“东窗事发”传到我耳中，扰得我心神不安，有碍工作，于是又立刻补上一句：“不过，现在已经好了。”
待我回来，邻居将我兄前后的话，用针密密地缝起来，经过修枝剪叶后，告诉了我。
我兄长向来报喜不报忧。我年少离家至今已逾四分之一世纪，可谓足迹九州，但每每家书驾到，尽皆平安文字。
我当然知道事情没那么简单。妈妈是五四运动前一年出生的，早逾古稀。偌大年龄还能经得起摔么？更何况摔后卧床数月呢？
我坐立不安了，遂告假回乡，探视老母。
脚还在门外作响，也并未言语，母亲便在床上唤起了吾之乳名，我一下愣了。是她凭“感应”得知我回来，还是凭我儿时留下的行路声响得知我回来呢？我无法解开这个谜。
我的脚步随同一声“妈”射到了母亲床前。母亲第一个动作，便是把她那枯枝搬的手，颤颤地伸向了我的头。连声问道：“还痛么？还痛么？”我一时语塞，只是木讷地摇着头。
其实，母亲摔的原因很简单，都是为了我这不争气的脑袋。
早在孩提时代，我就无端地患起了头痛病。妈妈不知从哪里打听到的秘方：臭牡丹（兴许是一种中药）煮蛋。说是很管用。因为这个方子中有个“丹”字。她还经常神秘兮兮地向人家说：“这可是‘灵丹妙药’啊！”这药对人家妙不妙我不知道，对我还真有点儿灵。那会儿国境不好，家境何堪。鼻子里能闻到鸡蛋的香味，头痛病就要好去一半。由于这“药”对我管用，家里的鸡蛋也就被我承包了。年小的家庭成员尽管对此常常怒目相视，但又奈何不得。本来，乡下小户人家的鸡蛋，就好像城里人的工资一样，全指望它去换些火柴酱油什么的。然而，由于我的“药用”，家里的财源断了，常常弄得母亲窘窘地拿着调羹去向人家借盐。那忐忑的模样儿就如同祥林嫂打破了贺老爷的碗碟一样。如今，我一想到这事儿，心里总是酸酸的。
我终于吃着“臭牡丹煮蛋”长大了，后来还居然体检合格别上了红色的帽徽领章。自此，妈妈对这味方子几乎奉为神灵。只要我一回家，那便成了“第一道美食”。
去年，我奉派到一个边远的县里工作，在给家里的信中写道：“现在基层工作的困难很多，真叫人头痛。”这信是母亲先接到并让她身边那个读三年级的孙女儿念给她听的。当她听到“头痛”二字时，全身一阵痉挛。继而，她脑海中反映的第一件事，自然又是“臭牡丹煮蛋”，便急急踉踉地向湖堤边赶去。她知道现在鸡蛋不金贵了，但这臭牡丹恐怕只出在我的家乡，于是想着多挖点晾干后寄给我。一日，她买了块包布，随后又搭凳子去取那晾干后放在柜顶上的臭牡丹，一不小心，摔下来了……
大概是为了赎回什么，我在家里小住的两天，几乎寸步没有离开母亲的床头。我耐心地告诉她，我的头痛病已经好了，可她总以为我是为了安慰她而诓她的。千叮咛万嘱咐，要我回去时再带上些干臭牡丹。
临走前，我去向母亲辞行。她好像突然想到什么，脱口而问：“现在都得传染病么？”我被问懵了，正要向她解释，她又把话接过去了：“听说有鸡毛眼（医名可能是指夜盲症吧）的父母，生下来的孩子也有鸡毛眼。”喔！我明白了，她说的“传染”可能是指的“遗传”。我说有的有，有的没有。她点了点头，然后使劲捏住我的手说：“你回去给老五、老六（指我的两个儿子）也搞点臭牡丹煮蛋吃。”我听后哈哈大笑。这下她可有些惹恼了，似乎感到我戏弄了她，我怎么解释也听不进去。她怕给老五、老六搞臭牡丹煮蛋的事儿不能落实，使唤来大媳妇，让她煮好后叫我带回。我当然不情愿，也确实没有必要。母亲见我态度不明朗，又冷冷地说了一句：“就算我求你了吧。”我还想申辩什么，话还未出口，她就先发制人了：“你还要让我给你下跪吗？”我赶忙连声称带，赔笑应允。此刻，母亲脸上初泛红润，似有几分满意地说：“臭牡丹你们只管用，等我能起床了，再去挖些来晾干后搭给你们。”
我回到家中，把用臭牡丹煮的蛋拿出来给孩子们吃。说了一箩筐好话，他们才答应试试。然而，舌尖刚触及，就连忙吐个不止，歪着脑袋连连说道：“难吃极了。”（其实并无多大异味）头摇得像货郎鼓不讲，还竟把手中的蛋扔得老远。我气得满脸惨白，使劲扬起巴掌，狠狠地砸去，儿们鼠窜。
此刻，我突然想起了一位白须老人在我儿时说过的一句话：“世上只有瓜连籽，谁见籽连瓜？”
唉！也兴许这个世界只有瓜连籽才能成其为世界，不过，籽的后面也会有瓜的。
（原载《人口报》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
