小背篓爷爷真的走了

2011年12月16日我和几位老友夜间聚谈，先民告诉我：“白诚仁老先生走了！”“真的吗？”“是真的！”“那不可能吧？”“网上都已经公布了！”“我前一向还和他在一起呀！”我根本就不愿意相信白老先生的走是真的。

12月17日上午，在任的省文化厅长周用金先生打电话告诉我，说他们已代我准备了送白老的花圈。事实是残酷的，我再也没法不相信了。

追悼会要在12月18日上午举行，我实在不愿意见到没有语言和歌声了的白老先生。因为以往，我俩只要一见面，他总是老顽童般地说笑不止。情绪高涨的时候，他并不顾及自己七八十岁的高龄，扯开了嗓子就唱开了。更有趣的是，我们见面时，他好像没有情绪不高涨的时候，而且我们一见面，少则一二小时，多则三四小时，他总有着说不完的话，唱不完的歌。

12月17日下午，我心沉地来到了白老先生的家。他夫人按惯例把我引进了他的卧室。卧室里一切如故，只是没有他的存在。我依然坐在我常坐的那把椅子上。我眼圈红红的，用余光在他那常躺着的单人床上扫了扫，再慢慢移到了他夫人脸上。我真没有想到，她竟是那样的淡定：“人死不能复生啦！”她轻轻地说了句。我深知他们的恩爱是深厚的。有好多次，她都把药片儿、温开水送到白老面前，敦促他服下，要不是因为我坐在那儿，说不定她会要直接喂到他嘴里了。白老先生于她当然也是情深意长的。他亲口告诉过我他们的一个爱情故事。那是在上世纪60年代初期，漂亮活泼的王长安被分配到湖南省民族歌舞团工作，与白诚仁成为同事。随着交往的加深，他们相爱了。因当时他们那里规定女人要满25岁才能结婚，大她十多岁的白诚仁硬是苦等了六年才踏上婚姻的红地毯。困难时期的物资是极度匮乏的，有一次白诚仁好不容易弄到一只鸭子，可王长安到外地演出去了，大热的天总也等不回来，那时又没有冰箱，一连七天，为了防止鸭子馊掉，他每天白天都要把鸭子煮一次，闻一闻香味，晚上又放到冷水里凉着，周而复始，硬是等着王长安回来后，俩人才连汤带水，甚至连鸭骨头都给嚼掉了。我后来戏笑白老先生是利用职权娶得娇妻。他笑笑反驳道：“不是利用职权，是利用鸭子！”

实际上，我是在21世纪初才认识白老先生的。虽然对《洞庭鱼米香》、《挑担茶叶上北京》、《苗岭连北京》、《苗岭的早晨》、《小背篓》这些曲子耳熟能详，但并不知道是他作曲的，他从不张扬。

我的同学国华是个精通诗词歌赋、音乐韵律的人。我平时有点不知天高地厚，也常写几句歪诗烂词。一日，我带着一首我作词，并由曲作者谱曲的歌片给他看看，哪知他不屑一顾，连忙拽着我说：“去！我去给你找一个高明的作曲家！”“谁呀？”“白诚仁老先生。”“白诚仁是谁呀？”“你真白痴，连他都不知道。”这时，一辆路过我身边的小车里传出了《洞庭鱼米香》。“听到了吧，这就是他作曲的。”“啊！”我愕然，也胆怯了，连忙说：“那我哪敢啦？”“怕什么，人家又不会吃掉你，学艺拜高师嘛，何况还有我跟你一起去。”我急忙找出我过去写的六首歌词，忐忑地跟在国华后面来到了白诚仁的家里。白诚仁平实地接待了我，顺手拿起我给他的歌词看了看，然后未作任何评价地放下了。我心里揣着个兔子，连忙趁白老先生不注意的时候拉了拉国华的衣角，国华聪明透顶，赶快找了个托词就离开了。心想到请他作曲的事儿没戏了，虽然有些感到脸上无光，但还是很快就释然了，毕竟人家是大作曲家嘛。哪知两个多月后，国华告诉我：“伙计，你的那首《人间不老爹和娘》人家白老先生给你谱曲了！”“真的呀？”我一蹦三尺高。“什么蒸（真）的煮的，你快到我这儿来拿东西就是了。”我飞也似的赶到了国华跟前。“这曲子还真不错，看来得找一个重量级的歌唱家来唱才行！”国华认真地说着。“你看谁呀？”“我看杨洪基可以！”“谈何容易！”“世上无难事嘛！”后来，这支歌真的请到了杨洪基演唱。其曲气势之磅礴，旋律之优美，甚是感人。

此后，我与白老先生的接触多了起来，合作也多了起来，以至于最后他出版专辑时，从他一生写作的一千多首声乐作品中只精选了12首，其中就有4首是我给他提供的歌词，分别是《人醉张家界》（宋祖英演唱）、《岳阳楼》（戴玉强、王宏伟演唱）、《九嶷山》（张也演唱）、《人间不老爹和娘》（杨洪基演唱）。

12月18日上午，白老先生的追思会在殡仪馆举行，我把自己独自关在房间里，播放着他的作品，任凭泪水满腮。

我深知大家是喜欢他的作品的。他曾告诉我，一次他和他的一位学生在北京一家商店去买点食品，商店里的电视中正播放宋祖英演唱的《小背篓》，那位学生便指着白老先生说，这曲子就是他写的。顿时店子里一片雀跃，大家停下手中的活儿热烈鼓掌“欢迎小背篓爷爷”！如今小背篓爷爷走了，他们知道吗？

小背篓爷爷真的走了吗？没有！他永远留在大家心中！