奶奶的米酒

人生总有许多第一次，但是童年的大部分记忆总是随着时光的流逝而永远褪去，留下的只有那冰山之一角。这不，此番回老家过年，饭桌上长辈们又忆及往事，提到我的幼年趣事实在数不胜数，可自己的脑袋就是无法引起共鸣，只好端着酒碗在一旁傻笑附和。猛然间，酒的清香激活了我迟钝的脑海——我的酒龄刚好满20周年。

这酒，不是黄酒，不是啤酒，更不是白酒，只是奶奶自制的米酒。还记得20年前，3岁的我第一次回老家过年，也正是那时，我第一次听到了米酒的名字。除夕之夜，大人们的碗里都筛满了白里泛黄的米酒，转眼间便觥筹交错，好不热闹。父亲喝得高兴，也拿着酒喂了抱在怀里的我一口，见我咂咂嘴巴，脸露微笑，便把剩下的小半碗酒也送进了我的胃里。起初我还乐呵呵地品尝着佳肴，谁知饭后就满脸通红，浑身发飘，不久便睡熟直到大年初一。

随着年龄的增长，喝酒的频率也越来越高，但是种种酒味与奶奶做的米酒相比，总觉缺少点什么，不知是否源于米酒乃“处女酒”之缘故。每逢寒假，米酒就成了我的一项重要期盼，纵使有时由于路途遥远未能成行，奶奶也会从老家捎来一两壶，给我们父子过过瘾。

米酒的称谓遍布全国各地，湖南的、浙江的、东北的，尝过之后似乎都不及奶奶的土制米酒。其实，米酒的制作工艺并不复杂，只需选取优质糯米，洗净后放入饭甑去蒸，蒸熟后用冰凉的井水淋透，除去热气，再将“酒药子”（当地土话，大致相当于做酒的一种佐料）放入拌匀，并装入大缸中压实，旁边铺垫一些稻草，上面盖上几层厚棉絮，像抚育小鸟一般营造一个温暖的“窝”，整个程序就算基本完工了。几天后，便会散发出浓浓的醇香。但是，这也需要极其细致的手艺，每一道工序都有独特的讲究，比如说装酒的大缸必须用开水烫净方可使用，否则醇香很可能为酸涩所取代。

米酒在老家成了必不可少的一道风景，不仅奶奶会做，村里的每家每户都会制成味道不尽相同的米酒，以飨乡亲。这下可苦了不知情的外地人，一次父亲的好友出差到赣州，特地拐到村里去看望奶奶，奶奶很高兴，一定要留客人尝尝土特产，客人也不好推辞，便礼节性喝上几口米酒。这一喝不要紧，许是淡淡的香甜引起了兴趣，客人一连喝了三大碗方才起身。刚走到小桥口，手脚就有些不听使唤，晃悠两下一不小心坐在了地上，费了好大的力气才被扶上汽车。这位客人后来当着父亲和我的面说：“这黄冠村，我是镶（香）在心里了。”

20年后坐在初次与酒亲密接触的故地，这种巧合，或许是对奶奶的米酒一种最好的纪念。

（发表于2007年2月21日上海《青年报》）