以前断续写过一些谈诗文字。十余年来，结习虽然未空，却已不大哓舌。并不因为人间的忧患和禁忌，而是实在觉得文字的义蕴，确乎贫弱，不足以将思致表现得圆融。且以沉思之故，也渐渐归着诚实，深恐浅学的语言，并够不上一知半解，不愿作自欺欺人的话头，最近因为生命流转，到了一段似乎断港绝潢的境地，重蒙诸友的爱护，想以文字谈论为药，以接续断港岩石之下的底流，由是感激，以为这也是方便因缘的度脱，所以又破戒了。明乎此，则知这些言语不过是有涯中之无益，聊以自遣，未足与于论议之林。所以也无次序，无起结。从前鸠摩罗什翻译，说法，自信于经义无误。他留下一个神奇的见证，——“身灭之后，惟舌不灰”。若如某者，只有惭愧与怀疑，凡此剩语枝词，亦任其番番变灭。成灰扬尘，庶其少生罪过吧！
严沧浪论诗，说过“诗有别才非关学也，诗有别趣非关理也。”这句话，经过许多名家的解释，愈觉玄虚，且易滋弊，——使后生轻视学问。实际上，沧浪此言，当然不是叫人不要学。他这话的意思，似乎是从人生的观照上出发。人生如此复杂。各人所经验者，不但不必尽同，即使偶同，其同中也有异。但使所经验者（幻想也包括在内）皆从笃实践履中得来，都能以合宜的文字，如分的透到诗中，此即为别才别趣的真实根源。所谓别者，只是就“此人”所经验者说，与他人有异。所以他人（古人以至将来的人）不一定已经说过，或说得出来。所以不一定要“学”然后能。（其实，如若将“学”的涵义拓大，这也是一种学，不过不是书本而已。）这是许多不一定要博学鸿儒也有好诗的论据。同时，因为异中未尝无同，“他人有心，予忖度之，”以异与之同的他人，去推知同中之异的“此人，”其智慧必有如微丝如细泉的相通处。于是“他人”也能赏味“此人”的“别。”此即为“他人”所能感觉到“才”与“趣”的论据。词费已多，恐坠理障。总之，根源必须从人生中笃实践履，有血有骨的翻腾厮杀，沉思澈悟出来。
“诗穷然后工”。这句话，似乎说得倒果为因。其实是“诗工然后（人）穷”的。何以故？诗非从人生真实处出来，不能工。诗人是人间最真实的人。（这句话的意思，比较有些抽象意味。一个终身作诗的人，有许多时候不是诗人。一个终身不作诗的人，有时反而其生活是诗人。盖人生数十春秋。在此中现种种身而居世，虚伪的时候最多。但其现诗人身时，必为真实。现诗人身时久，则真实久。）但人间颠倒执持，见利忘义，见小遗大，苟且相蒙，忌有真实。诗人既以真实往，而其诗工，则必不合于人间，其人必穷。杜工部是交了死运，金字招牌业已竖起，一班人慑于声势不敢菲薄他而已。实际上，至今究有几人能真知他？他至今还是穷的！然而，此所谓穷，终是人间的穷。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
