史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天，我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，我也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我们俩在一块儿，要好好儿活……
忆母亲庞敏忆母亲我弟弟九个月的时候，我娘死了，那时我两岁。
据爸爸说，娘长得年轻漂亮，死的时候二十三岁。
这使我常常感到欣慰。
想起来，没有娘，是多么自由痛快。记得我读三年级的时候——不知为什么，记起童年的许多乐事，大都发生在三年级，而且常常下雨。
那是深秋的一天，下了很多雨，很冷。我和弟弟在屋檐沟里玩水，一人手里一根棍子，呼的一声抽下去，啪的一声爆起来。喷泉一样的水珠啊！这使我们很快活，我们比赛似的，长长一溜屋檐水被我们抽得精光，就像馋猫舔过的鱼盘子。这时，隔壁的大着肚子的香嫂子挑了一担水，挨上码头来。弟弟举起黏糊糊的泥棍子，涎着脸说：“香嫂子，你赌不赌我把这根棍子放到你的水桶里？”
香嫂子站住脚，两手扶住两头的钩子，说：“赌你！”
我站旁边，心里想：这女人，怕我们不敢还是怎的！
弟弟把棍子举得更高一点：“真的赌？”
香嫂子脸渐渐红了，眼珠子一瞪：“真的赌！”
“那我真的会放啦。”弟弟上前一步说。
香嫂子一张脸变得通红：“你敢！”
弟弟鼻子里滑出轻蔑的笑声，手往下一落，一搅，一桶清水立刻变得浑黄。
香嫂子把桶子一顿，抡起扁担就扑，我发现香嫂子的牙帮骨一直是咬得紧紧的。“快跑！”我对着弟弟哈哈大笑。
弟弟撒开脚丫子就跑。赤脚板就像刚出炉的烙铁，踩得脚下的水洼洼哧哧地叫，掉了扣子的灰布衣像折扇一样，一收一扬，油光光的，沾不上一星半点的水珠。
“你不跑还好，你要跑，老子今天非得抓住你不可！”香嫂子摇晃着大肚子，气喘吁吁，铁钩钩撞在竹扁担上，发出咣当咣当的响声。
弟弟回过头来，冲她挑衅地笑。这时，只见他身子往前一倾，扑在泥地上，待他爬起来，香嫂子已从后面抓住了他的衣领，一提，对着面，挥手就是两个耳光。
我万没料到弟弟会挨两个耳光！我把手里的泥棍往香嫂子的另一桶清水里一放，朝弟弟跑去。
弟弟粗糙得像灯芯绒的两颊，一面五个红红的手指印，我站在他面前：“你怎么会摔了一跤呢？”
弟弟胆怯地望着我：“我忘了，我踩着了我们挖的这个洞眼。”他指着脚下对我说。那洞已经挖了很久了，现在积了满满的水，浮着黑黑的一层东西，不知是猫屎还是狗屎。
我拉着弟弟的手，说：“算了！回去吧。”
“可怜的，没娘崽，”我们回过头去，河边上的张孤老倚着门框，扯起她的宽厚的大襟衫沾沾眼角，“救得娘在世，自己的儿女哪有让别人打的哟，要是我的崽女……”
我眯起一只眼，冲她做个不屑的鬼脸。我的娘年轻又漂亮！
弟弟说：“要娘干什么？我们没有娘，不是也很好吗，对吧，姐姐？”
是呀！香嫂子这样的恶婆娘，宁可不要的好呢。她家的小辉、小梅，骂也被骂得要死，打也被打得要死。香嫂子给他们缝了新鞋袜、新帽子，原就是可以因此打他们的。嗐！他们也真傻，怎么还叫她“娘”呢？
我看了弟弟一眼：“我们才不稀罕哪，你说是吧，弟弟？”弟弟顾不上擦满脸的泥汤，连忙说：“是的。”
又是一个静静的冬天，下着指甲那么小小的雪花，天上地上都是静静的。屋檐口、电线上，麻雀的叫声也是悄悄的，这使我们很扫兴，感到很寂寞。
我们站在台阶上，背抵着墙壁，看着雪花从很远的天上来到我们眼睛里，远远的村庄都静静地披上了雪装。我们都不讲话。
好久，弟弟忽然说：“姐，要是雪花落到身上暖烘烘的，那我情愿天天站在这里挨冻。”
“怎么会呢？”我望着远处河沿杨树枝上挂着的冷冷的冰凌，小声说，“我只想我们永远这样站着，终于，我们快要死了。这时候，我们身后突然站着一个仙女，她说：‘可怜的孩子，快进屋去吧，我为你们烧了一堆永远温暖的火，做了香喷喷的大米饭，还有热腾腾的辣椒汤……’”
“可是我们应该站着不动，我们已经失去了知觉。对吧，姐姐？”弟弟急急忙忙地问我。
“那当然，可是你听仙女又说：‘孩子，你要再不进去，我就要伤心了。’她说的时候，还哭了呢。”
“那我们就进去吧。”
“不！不要急嘛。仙女她又说：‘亲爱的孩子，你们一定没有力气走路了，来，让我抱你们进去吧。”
“可是她抱得动吗？”
“她会使劲儿抱呗！”
“可怜的仙女！”弟弟垂下眼睑，又抬起眼睑，“姐姐，让仙女抱着一定很舒服吧？”
“当然啦。从那以后，仙女就住在咱们家，她不会像妈妈一样二十三岁就死去，也不会像爸爸一样常常不待在家里。我们有吃不完的饭菜，有穿不旧的衣裳，有很多很多的玩具、图书。”
“有天上的星星那么多，地上的渣子那么多，对吧，姐姐？”弟弟愉快地响应着，“要是仙女哪一天走了呢？”
我心里一想：就是呀，于是我结结巴巴地说：“那……那……那个时候我已长大了。”说着，我理直气壮地伸了伸腰。“那个时候我什么都有了。”
弟弟挨紧我：“姐姐，等你长大了，就给我买一把枪，比小辉的那把还长、还大的枪。”
我使劲点点头：“等我长大了，等我有了孩子，我要坚决不死，天天只和他们在一起！”
做晚饭的时候，弟弟往灶膛里扔了一把柴火，站起来，隔着烟雾大声说：“姐姐，我忘了告诉你，等你长大了，也不要离开我！”
“我保证！”我说，“可这一餐又没有菜。”
“我有！这儿有！”弟弟说着举起两棵大白菜，菜叶上的冰化了，很是苍翠。
“哪里弄来的？”
“偷的！”他附在我耳边，小声说，“可能是香嫂子家的。”
“要是她知道了，我们可怎么办哪？”我一边洗菜，一边问他。
“姐姐，这里还有辣椒呢，”他递给我辣椒，又伏在灶台上洗锅，“反正我们吃了不认，她也找不到。让她去骂好了。”
我们高高兴兴，吃得心满意足。
“真是难得一回吃这么多菜呀！”弟弟放下筷子，眼皮开始打架了，他坐到灶台脚下，“姐姐快洗碗吧。”
我也觉得睡意沉沉，把碗堆到锅里，浸上水：“明天洗吧。”掌了灯，准备去睡，却见弟弟仰在柴堆上，微张着嘴，睡着了。
我蹲下去，一手捏住他的鼻子：“喂，醒来！醒来！”
他嗯了一声，又睡到另一边去了。我放下灯，准备搡他几下，却见他突然眉舒舒的，仿佛在轻轻地笑。
我站起身，外面风很大，树尖子好像在承受着巨大的迫害，呜呜地叫唤。我两手夹在腋窝里，看一眼熟睡的弟弟，我莫名其妙地想点根烟，夹在食指和中指间，然后那么来来回回地走动。结果，我把被子搬到灶台脚下，盖在弟弟身上，我也挨着弟弟躺下去，弟弟也像往常一样靠过来，将手搭在我背上，迷迷糊糊的，我觉得我有了孩子，弟弟成了一个孩子，像一个只穿着红兜肚的小小的红孩子。
第二天早晨，香嫂子捶得门板乒乓响成一片，我睁开眼，扭头去看弟弟，弟弟也正扭过头来看我。
“怕什么！”他一跃而起。
怕什么呢！我也站起来。
香嫂子后面跟着张孤老。“你们这两个贼子，又偷了我的白菜！”
我梗着脖子：“我们没偷！”
“对，我们根本就没有偷！”弟弟往我旁边一站。
“孙猴子还逃得出如来佛的手心？”她熟门熟路地直往门角落、柴堆里瞅，“我今天要是不在这里找出来就不是香嫂子！”她站在灶台边，就要揭锅盖子。
“哎呀，香嫂子你快来看，”张孤老的声音让我们都吓了一跳，“小梅衣裳没穿就跑出来了。”
“小梅！”香嫂子赶忙像着了火似的奔出门去，“这个剁手爪子的死丫头！”
张孤老看我们一眼，也像着了火似的慌慌张张地跑了。
于是，张孤老就常常给我们送来一碗乌黑乌黑、喷香喷香的干菜叶，有时也送辣椒，也送白菜。遇上我们对她亲热一点，她就要拿着印有蓝花花的粗瓷碗，站在门框边，扯起她的宽厚的大前襟，沾沾眼角：“没毛毛的鸟鸟天照应咧！要是救得娘在世，唉……”那眼睛里，仿佛要伸出手搂我们进去似的。她又常常蹲在我们面前，捏住我们的手，瞪大眼珠子四顾左右：“跟你娘一个模子印出来的呢。你娘也是这样，啧，漂漂亮亮！”
有一回，我和弟弟吵架了，互相说好了一生一世再不理睬了。我们正在各生各的气，张孤老出现在门框边，手里又端着一碗堆得冒尖的干菜叶，她看着我们，进也不是，退也不是。
我抬起头，扬起一只眼睛看她：“哪个要你的？端回去吧！”我扭转头，听见她短促的喘息声和急切的脚步声离开了门边。这声音传进我耳朵里，也像有一股引力，我扑到门边：“你回来，你不要走，不要走嘛！”
张孤老一个踉跄，回转脸，眼睛大得吓人，我忽然觉得张孤老这个样子很使我满意。我对弟弟说：“拿碗来。”我们端着碗，双双走向她，我又感到很心酸，想哭。“你刚才不会生气吧？我们刚才吵架了，不是冲你生气的。”
张孤老显然还没有回过神来，然而我变得十分平静了，我第一次感觉到了当面认错后的那种心灵上的安宁。再看张孤老，不，张大娘的时候，我发现她竟是那样慈祥、善良。
我赶忙拉起弟弟的手往回跑，弟弟一点也没挣扎。
我们以后再也不要见到她了，我心里想。
好多天后，弟弟说：“姐，仙女有时候也会变得又老又丑的吧？”我没有做声，因为我早就这么想过了。
现在，弟弟已是英俊少年，我也在读高二，快上高三了。有一次放假我们聚到一起了，在天井里的石桌子旁喝葡萄酒。那时月满中天，照耀着人间的喜庆团圆。弟弟拿起酒瓶，又满了两杯，递一杯给我，他说：“姐姐，只要踏上这乌黑乌黑、喷香喷香的故土，听见那位大襟衫对我亲亲热热地叫一声‘儿啊’，我就害怕自己会狼狈而且恭敬地叫出那声‘娘啊’！”
我连忙举起杯子，高过额头，和弟弟的杯子碰一下，然后仰面灌了下去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
