落日故人情

文_路　明

小时候我身体很弱，从记事起，就不停地上医院，打点滴。那时的我，最熟悉的词语不是“小宇宙”“变形”“赐予我力量吧”，而是“啰音”“哮鸣音”“痰鸣音”。

我记得母亲半夜背着我，下四层楼，再爬五层楼，去敲内科主任家的门。我记得一觉醒来，母亲伏在我的床头哭泣。我记得父母无数次互相埋怨，乃至争吵，指责对万没照顾好我。我躺在小小的病床上，一遍遍轻声地说：“对不起，对不起。”

我记得父亲请了假，带我去上海、杭州、北京，遍求名医。我坐在他身边，沮丧得要死，一句话都不敢说。我记得住院部的天花板是一本读不完的书。我对母亲说：“妈妈别担心，你看我都好了。”紧接着便是一串急风暴雨般的咳嗽，咳得眼泪都掉下来了。

父亲带我去查视力，我把整张视力表背了下来，结果被戳穿了。父亲大声地责骂我，我咬着嘴唇，很想对他说：“其实我一点儿都不在乎近视，我只是不想让你生气。”

我也知道，我一直偏离他们预设的轨道，隐秘而野蛮地成长。

我的练习册下面，永远压着一本漫画书。

我翻遍父亲的书橱，专找《废都》《沉沦》《灯草和尚》《查泰莱夫人的情人》之类的书看。母亲的人体解剖讲义里有一张全彩裸女图，我把讲义带到学校，男生们排着队看，一人三十秒，一次两毛钱。

小学五年级，逃学打游戏；小学六年级，跟“兄弟”分着抽一根烟；初一，打群架，喝劣质的白酒；初二，跟“兄弟”动手，跟老师对骂，调戏女混混，被女混混调戏；初三，和全年级成绩第一的女孩谈恋爱。我中午跑去小学门口收“保护费”，用收来的钱带她去县城吃肯德基。

表面上，我还算个“好学生”，实际上，我厌恶透了“好学生”的生活。我有两个面具，到后来，不知道哪个才是真实的自己。

在一次斗殴中，我脑袋挂了彩。我不敢回家，逃到乡下奶奶家住了几天。女孩不知怎么打听到地址，一路找过来。我记得她泪眼婆娑地对我说：“以后你就改了吧。”像极了“87版”电视剧《红楼梦》里的黛玉。

我面无表情，手指门外：“你走。”

接着赶来的是父亲。他把我揪回了家，解下皮带狠狠抽我。我疼得满地打滚，咬牙切齿，忍着不流一滴泪，却在心里恶毒地盘算，日后该如何报复。

晚饭后，父亲说：“跟我出去走走。”

走走就走走。我走在前面，父亲沉默地跟着我。突然，他把手搭在我的肩头，我感觉到他的手在颤抖，回头一看，父亲哭了。他哽咽着说：“爸错了，其实爸舍不得……”

我见不得人哭，尤其见不得男人哭。

那一天，我放肆地大哭了一场，泪水里，过去的岁月变得清晰。

十六岁我独自远行，去异乡求学，家在身后越来越远。那个时候的自己，向往的是“孤独”“流浪”“远万”，哪里会想到行路的坎坷，母亲的忧伤。

“浮云游子意，落日故人情。”

那个女孩消失在我的生命里。偶尔记起，十六岁想你的那片天空，已经一去不复返了。