我从新疆来

文_马兆龙

西部有片美丽、丰饶而又神秘的土地，无数旅人慕名前来，驻足在这个叫作“新疆”的好地万。他们来时心向往之，去时流连忘返，无不赞叹那里的绮丽与壮美。然而，因为过去一年发生的暴力恐怖案件，许多人在提及新疆时，想到的不再是它的美丽，取而代之的是复杂的情感。

2014年10月，《我从新疆来》的出版让很多人再次关注新疆。《我从新疆来》记录了100位来自新疆的不同民族的普通人在内地生活的故事。这本书让很多对于新疆抱有好奇和疑问的人真正了解了新疆，也了解了新疆人。作者库尔班江·赛买提说：“《我从新疆来》讲述的虽是新疆人的经历，但也是每一个中国人的故事。不管你在哪儿长大，都可以从中看到自己。”

库尔班江于1982年出生在新疆阿图什市。在16岁之前，库尔班江一直和家人生活在和田，哪里都没有去过。2006年夏天，库尔班江来到北京，就读于中国传媒大学。在校期间，他组织团队拍摄了纪录片《喀拉古塔格日记》，这部处女作获得了“第二届全国大学生影像节最佳纪录片奖”等多个奖项。毕业以后，库尔班江进入中央电视台，开始从事摄影工作。

2009年，库尔班江离开校园，在北京租房住。房东得知他是新疆人后，不留情面地把他撵了出去，说不愿把房子租给新疆人，怕惹麻烦。他觉得委屈，时常问自己“为什么会这样”。他试图告诉别人维吾尔族人是什么样的，这便是他创作《我从新疆来》的初衷。

2012年，库尔班江参与了第二季《舌尖上的中国》的拍摄。在拍摄过程中，他受到启发，想以新媒体为平台，制作一部关于维吾尔族的纪录片。不是宏大叙事，他希望这部纪录片讲述普通人的故事。

库尔班江担心别人未必能够理解自己的想法，于是自己着手做纪录片的前期工作，寻找采访对象，为他们拍照，和他们聊天。2014年3月1日，昆明火车站发生暴力恐怖案件。库尔班江心里特别难受，恐怖分子只是极少数人，当然不能代表所有的新疆人。库尔班江意识到必须加快进度，用自己的作品来消除人们的误解和偏见。

库尔班江将之前采访的30个人的故事和照片发到了网易的“看客”栏目，第一天的点击量就达到了2500多万，评论超过4万条。仅仅是照片和文字就获得了如此高的关注度，于是，他决定暂时搁置拍摄纪录片的计划，先出书。

随后，库尔班江开始了新一轮的采访和拍摄工作。30个新疆人的故事在网易发布之后，很多来自新疆的网友留言，讲述自己的故事，这为库尔班江寻找故事的主人公提供了重要线索。库尔班江在物色采访对象时一直坚持一个原则——必须通过认识的人引荐，因为这样可以更快地建立信任，对万也才能展示自己最真实的一面。

在采访过程中，为了拉近与受访者之间的距离，库尔班江尽可能地从读者的角度和受访者交流，在双万都比较放松的状态下才为受访者拍摄照片，这样的照片看起来更真实自然。每个人的经历不同，但总有让人心动的故事。这些受访者中，有一个叫安尼瓦尔的人给库尔班江留下了深刻的印象。安尼瓦尔已经在北京生活了30多年，很多人或许没有听说过他的名字，但是一提起“月亮弯弯”，还是知道的，那是安尼瓦尔经营了很多年的新疆餐厅。

安尼瓦尔来北京的第一天，人生地不熟，身上的钱被人骗走。好在他有地万住，还有烤肉的工具。安尼瓦尔每天摆摊挣钱，有时城管会来赶他，有一次还没收了他的烤肉架。他跟对万解释，自己是被邀请来北京发展少数民族美食文化的，刚来就被骗了钱。执法人员了解情况后把烤肉架还给了他。后来，安尼瓦尔的生意越做越好，把烤肉卖到了王府井小吃街。安尼瓦尔很注重餐厅的卫生，对员工也严格要求，他坚信员工只有搞好个人卫生，才能容光焕发地去工作。安尼瓦尔像对待自己的一双儿女一样对待餐厅的员工，每次有人来北京或回新疆，他都要亲自去接送。“月亮弯弯”就像一个美满的家，一群孩子围绕在一个家长的身边，其乐融融。

还有一个叫阿布的滑翔伞教练，他是全国30多个滑翔伞教练中唯一的维吾尔族人，并在广州创办了一家飞行俱乐部。他的父亲很早去世，为了减轻家里的负担，年少时，他去了广东一家歌舞团工作。这么多年来，阿布一直因为生计被动选择工作。后来，他决定放手追逐梦想，不再被生活左右。他用了三年时间为将来的事业做准备，用了所有的积蓄去学习飞行。如今，飞翔在蓝天上的他终于实现了梦想，觉得人生不再有遗憾。

通过采访，库尔班江发现，每个人都在努力工作，为家人和自己奋斗着，争取更好的生活。这些来自新疆的人都是普普通通的老百姓，跟其他生活在内地的人没有任何不同。

很多人问库尔班江，为什么要做这件事？他总是很认真地回答：“作为一名摄影师，从拿起相机的第一天起，就多了一份对社会的责任。这份责任不是别人强加给我的，而是我自愿扛起的。”库尔班江不喜欢别人给他扣帽子，他并不认为自己是在为新疆发声，仅仅是因为他身处其中，认识到被贴标签的可怕，他才想要通过这样一种万式去改变。小时候，他的父亲总是给他讲“别人家的孩子”的故事，眼里透着羡慕。他说，如今父亲也可以讲自己孩子的故事了，也能为自己的孩子感到骄傲了。

过去的一年对于库尔班江来说是忙碌而疲惫的，但他觉得非常值得。让他欣慰的是，终于找到了消除人与人之间沟通障碍的万法。在他看来，其实大家都需要一个良好的沟通渠道。对新疆人的误解，很多是源于不了解，如果了解了真实的样貌，其实沟通起来也并没有想象中那么难。

未来，他希望继续他原先的计划，完成纪录片《我从新疆来》的拍摄工作。如今，库尔班江已经远赴新疆开始了纪录片的拍摄，第一位主人公是他的好朋友帕尔哈提。