异域中式胃

文_陈蔚文

一

从加拿大到美国，一个多月，跟团加自由行，时差倒到后来，时间已经消失了。提醒时间的是一日三餐，一个任性的、中式的胃在异域仍不肯迁就，用几十年形成的惯性呼唤熟悉的味道，但闻到的多是令人犯怵的炸鸡汉堡味儿。

寻找中餐馆成了旅途要事。跟团时住得较偏，不好找。自由行又太自由，睡完午觉有时下午4点多才从酒店出门，去完一个地万，餐馆已关门。

比如在西雅图，去完派克市场已是晚上7点多，该市场的前身是乡村集贸市场（这里也是星巴克品牌的诞生地），有不少农产品摊位，想着餐馆应该不少。谁知这一带多是咖啡馆，好不容易找到一家潮汕餐厅，却已打烊，不接待了。这天的午餐是在微软公司园区内的西餐厅对付的，此刻只想吃些咸的、热的、中国的食物，哪怕一碟蛋炒饭，一碗热汤面。但愿望还是落空了，空气中没有一丁点儿与中国有关的气味。

次日吸取教训，赶在中餐馆打烊前大快朵颐一番，才算肠胃规整。再次上路，我做了大盒的卤牛肉、卤鸡蛋，还买了一盒沉甸甸的午餐肉罐头——不像旅行，倒像远征。

在温哥华的最后几日，我们住的酒店里有公用厨房，厨具齐全，我赶紧奔到附近市场及中国城采购了一堆食物。煎荷包蛋，蒜爆生菜，用袋装的雪菜笋丝做了锅汤面。其实也简单，但和厨房里另外两位老外的晚餐蔬菜沙拉、番茄酱意面相比，中国人吃得如此麻烦而执着。

老外好奇地过来参观中华料理，我的民族自豪感油然而生，为祖国饮食文化之丰富。不过，我也有点儿羞赧——未免太执念于吃了！沿路的中餐馆里，一桌肴馔酒香的多是中国人聚餐。还有希腊餐厅、日本料理、泰国餐厅……凡人气兴旺处，必有中华儿女的身影。

这一个多月的异国行程，许多次，在街头咖啡馆见人们用餐，盘内盛的不外乎简单的几样。似乎，聊天也能充当食物。

还有一次，在温哥华的大巴上遇到一个男子，他拿着一块全麦面包，在最后一排看书，淡金的发，白衣，瘦削俊美，有修行者的气质。安静的力量从他身上发散，他看得很专注，阳光透过车窗打在书页上，他整个人布着光氲。

“清洁的肉身”，我脑海里掠过这句话，唯有清洁的肉身才能散发这样清洁的气质。你能想象他不是拿着全麦面包，而是举了只油腻的鸡腿吗？

肉体作为盛装灵魂的容器，荤腻过甚，浊气多少也会渗入“灵”中吧？

二

多年前采访天津一位很有个性的父亲，按我当时供职的时尚杂志的套路，要问不少生活化的问题，比如你和美食的关系之类。通常，被采访者也会兴致盎然地表示爱生活、爱厨艺等，但这位仁兄立即挡回了我的问题。“吃有何可说的？”他很干脆，说和女儿吃得一点儿不复杂，比起在吃上花时间，他更愿带女儿参加一些活动，如去寺庙感受与世俗生活不同的氛围……

他的回答让我对“吃”重新认知。我对美食一直孜孜以求，还买过不少美食书。这一刻，我忽然意识到自己浸世俗之深，求口腹之切。也许那不仅仅是对食物的诉求，还伴着某种中国式的紧张、焦虑……似乎，只有在熟悉的食物与餍足中，人生才有安全感。

曾经，我认为饕餮是种率真美德，现在觉得，那其实是人对自我心念的放纵。许多时候，不是肠胃饥饿，而是口舌或欲念的饥饿。

我对自己暗暗有了与此前反向的希冀：少一点儿，素一点儿，慢一点儿。与瘦身无关，那是从口腔通向内心的路，并不比越过一把刀的锋刃更容易。

希望再次踏上旅程时，不为吃什么而纠结，随遇而安，不急吼吼地到处觅食。放下对吃的焦灼，那样的路途，会是另一种景况。