二十四节气的第三乐章

二十四节气的第三乐章——白露为霜

一

昨天立秋，我在微博上写道：三十岁的人是立秋，因内心还揣着秋老虎，四十岁的人是霜降，内心有了微微的寒意。我在三十岁那年，为自己的生日特意写过一篇立秋，大意是感到进入中年的急迫。但现在回想，那不过是一次为赋新词强说愁罢了，那时的自己哪里有什么秋意，仍然对未来与爱情充满梦想，体内储存着用不完的劲，就像今天，虽然立秋已过，却突然又热起来了，温度升到了36℃。早晨我在院子里，整理我家的葡萄，有一枝已经爬到桃树上，她翡翠一样的枝条还在吐着卷须，对所谓的立秋无动于衷，自顾自地生长着。

今年的立秋是凌晨四时，是个母秋。这是奶奶教我的，虽然她已经在泥土里安睡了26年，但好像她一直在我身边，从未离开过。我在生活中遇到任何问题都会想到她。记得她说过，白天立秋为“公秋”，夜晚立秋为“母秋”。“早立秋冷飕飕，夜立秋热死牛。”她这样解释，这一年如果是白天立秋，立秋后天气就会凉爽，如果是晚上立秋呢，一个秋天都会很热的。秋从禾从火，就是庄稼快成熟了的意思。我国古代秋有“就”的意思，立秋即为“万物就成之时”。据《时训解》言：立秋之日凉风至。但立秋正值末伏前后，气温虽然开始下降，但短期内处于盛夏余热未消，秋阳肆虐阶段，所以民间就把立秋后回热天气称为“秋老虎”。

我三岁与十八岁之间是和奶奶住在一起的，那个远离村庄的孤单的房子，被田野和许多大树包围着，房子的孤独和我的孤独是一样的。这使我有更多的时间与空间观察周围的植物。院子前面有梨树，当然她最粗，年龄最大，比奶奶还要大至少二十岁。杏树，一棵年轻的树皮光滑的树，春天她总是最先开花。一棵榆树，她在杏花开时，就在枝条上吐出一串串的浅黄嫩绿的榆钱，那些缺少食物的喜鹊会成群地飞来，在榆树枝头喳喳地叫着，长尾巴一点一点地，许多榆钱会飘飞下来。还有一棵椿树，奶奶说是臭椿树，叶子长得和香椿树一模一样，但是不能吃。靠院子西边是一片槐树，长得茂密极了，夏天甜蜜的白花总是被奶奶做成好吃的菜。房子后面，是一棵大枣树，一棵楸树。楸树是大戟科落叶乔木，高可三丈余，树干直耸，叶子绿而光滑，叶子春天时是暗红色，夏天转绿，只有叶柄是红色。立秋这天，奶奶指示我爬树摘楸叶，然后剪成花样儿，给一个村庄的女人们插戴。为什么要这样呢，我总是追着奶奶问来问去，奶奶说，老辈人传下来的，哪有那么多为什么？

后读北宋孟元老在《东京梦华录》卷八形容立秋这天汴人：立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。吴自牧在《梦梁录》中记录的更是细致：立秋日，太史局委官吏于禁廷内，以梧桐树植于殿下，俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：“秋来。”其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意。都城内外，侵晨满街叫卖楸叶，妇人女子及儿童辈争买之，剪如花样，插于鬓边，以应时序。我想，过去的王朝是真正有诗意的朝代，立秋，还有太史官大声喊叫：秋来了，秋来了。这声音和着飘飞的梧桐叶子，该是何等诗意风雅。和迎春一样，古代还有迎秋，立秋日，天子亲率三公、九卿、诸侯、大夫，到京城西郊九里之外迎秋。回朝后要犒赏军士，因为秋季是选士励兵季节，也顺应了天地肃杀之气。

从这里我也才知道，一叶落而知秋，指的是梧桐树。梧桐也叫青桐，树皮绿色，枝叶亭亭，初夏开红花。不是我们黄河流域普遍栽种的泡桐，泡桐因了焦裕禄而出名，在黄河两岸的麦地里经常能看到她们的身影。暮春开紫花，状若村姑。结籽，秋天榨油，可以用来油雨伞和船。而我们经常在城市里看到的所谓法国梧桐，其实叫悬铃木，不是古代称的知秋的梧桐。

二

现在我想说说秋天的天空。

奶奶是人生中第一个引领着我注视天空的人。犹记得立秋之后，天气仍然闷热难耐，奶奶总是在梨树下置床，手执蒲扇，为我驱蚊。我仰躺着，宝蓝色的天空，纤云弄巧，星汉灿烂。天空与星群扑面而来，时常能看到一颗流星闪亮地划过天空，不知所终。有一团星群犹如河流，倾斜着从东南流向西北。“这是天河。今天晚上，喜鹊们都飞到天河上，给牛郎与织女搭桥，他俩一年只能见一次，不容易啊。”奶奶端着父亲从铜加工厂特意给她加工的铜烟袋，抽一口烟，叹了口气。“谁是牛郎，谁是织女？”我又开始了十万个为什么。这次奶奶没有训我。她说，织女是个心灵手巧的仙女，织出来的布比天上的云彩还美。她爱上了老实巴交的牛郎，和他结婚生了两个孩子，玉皇大帝很生气把织女抓走了，可怜的牛郎和他的妻子分开了。织女求了半天情，玉皇大帝才允许他们于每年七月初七见一面。我一边听着，覆盖在我身上的天空越来越低，我恨不得跃进天河，变成一座桥。从此，汹涌的天河在我心中充满了悲伤。

秋天的天空中，最美的还是月亮。我躺在梨树下，看着月牙儿从弯弯的眉毛变成了皎洁满月，月亮圆的时候，星群暗淡无光，而望月与朔月的时候，那汹涌银河的水流好像从夜空中溅到我脸上，我经常迷迷糊糊地注视着夜空，心中想着可怜的织女，伤心地睡着了。而立秋之后的月亮，却是最明媚的。“过了白露，就是秋分，八月十五就要到了。”奶奶掰着手指算着日子。她忙着买冰糖、称核桃、捡芝麻，开始自己做月饼。我跟随着她，看她小心地把冰糖碾碎，把芝麻和核桃炒熟，和着冰糖拌匀，把面在热锅里稍稍炒黄加上香油和鸡蛋，然后加水和好。再把青红桔丝放进去。依次放入冰糖、芝麻和核桃，在一个木头刻的模子里放入压好，出来就是一个带着花纹的月饼，在平底锅里小火慢慢焙，直到香甜的味道弥漫了屋子。第一批月饼出炉，我是不能吃的。奶奶要祭月。“今天是秋分，祭月的好日子。你给月神许个愿吧。”我抬头看看，月亮还没有完全圆满，但明媚洁净，有着牛奶一样温柔的光辉，真像想象中母亲的脸。我在心里许了个愿：给我个妈妈吧，人家都有妈妈呢。我也想要一个呢。

八月十五前，三总是要回来的，因为奶奶对中秋团圆的要求特别强烈。“三，端午走，中秋回。家里的规矩你是知道，我们这一老一小，不算个家。”他回来了，带来了许多大大小小的月饼，花纹比奶奶做得要繁密好看，有的还印有“花好月圆”的字样。但我觉得还是奶奶做的月饼最好吃。“奶奶为啥要在秋分时节祭月亮？达达。”（南阳把小叔叔叫达，我呢，因为从来没有把三当长辈看，所以叫达达。）三慢条斯理地解释，秋分之后，阴气渐重，世界归月神主宰，所以要向月亮祈福，以求月神保佑接下来的日子健康平安。我国有春祭日，秋祭月之说，朝廷每年在秋分这天有祭月的仪式，中秋节就是从传统的“祭月节”演变而来的。因为每年的秋分在农历八月里的日子都不同，不一定有圆月，而祭月无月则不祥，所以，到了唐代，人们把八月十五定为中秋节，人们把祭月从秋分调到中秋。

中秋晚上，照例是吃月饼，还有各种瓜果。吃完我们几个小孩约好一起在月亮下藏猫猫，用手绢蒙住其中一个人的眼睛，然后高喊：找月亮啊。四散而去，大树根，墙角处，麦秸垛，牛屋里，到处都有可能藏身。那个蒙眼睛的孩子此刻会全神贯注地注意月亮下任何动静，然后悄悄向黑暗处隐藏者冲去。这时，一定不能慌张，如果自己一动，就会暴露无遗。如果抓到，就会爆发出一片尖叫声，这个被抓住的，下一场游戏中将被蒙眼。欢笑中，好像有母亲在叫其中一个回家，正在迟疑不决时，有一个黑影朝我们走来，伸手抓起我的胳膊肘儿，口中念念有词：秋三月，此谓容平。天气以急，地气以明，早卧早起，与鸡俱兴，使志安宁，以缓秋刑，收敛神气，使秋气平，无外其志，使肺气清，此秋气之应，养收之道也；逆之则伤肺……是三，就是三，他又来了！

三

从立秋那天起，我都会在一种声音中睡去。

那就是奶奶纺棉花的“嗡嗡”声。奶奶的纺车是木头做的，那些棉条是由奶奶自己做的，一个个像大大的猫尾巴，白白的，圆圆的放满了篮子。

吃过饭，蟋蟀在月光底下爬进了屋子，他们“折——折——”地叫着，声音有着凉快下来的快乐与满足。蟋蟀是时令虫，立秋后大约一周，蟋蟀就开始孵化，成长，出土。进入白露后，蟋蟀就在院子和屋子里奏起了宏大的音乐，我的小叠叠笼里，就有三给我捉进来的四只蟋蟀，一个是方头，一个是圆头，一个是梯形头，一个完全是个国王的样子，长了一个王冠一样的大脑袋，他们都个子大，头大，面色黧黑，叫声明亮宏大。我一会儿跑过去给他们吃南瓜，一会儿又摘来嫩黄豆，还有玉米。奶奶一边催促我写作业，一边自言自语：“天凉要加衣，赶快织布匹。”她点亮马灯，给纺车上加香油（反正不是机油），这样纺车摇起来就轻快得多。我会趁奶奶不在时也坐到她坐的蒲团上，学习纺棉花，但那些白胖的棉条总是不听话，在我手里不是突然断掉，就是纺出来的线一会儿粗，一会儿细的，不像样子。我手忙脚乱，赶在奶奶回屋之前把这些处理掉，免得她吵我。

处暑前后大概是农历的七月十五，奶奶都要放河灯。我家门前就有一条小河，应该叫小沟，长年流水，鱼虾成群。到夏天时更是流水潺潺，野鸭竞飞。奶奶早早就开始用纸扎灯，先是用竹条和细铁丝固定成一个灯笼的形状，然后用粉色和黄色的纸糊灯笼，最后在底座上放上灯。我期待这天快黑下来，因为天不黑奶奶是不会点燃这个可爱的纸灯笼。奶奶神色郑重，她闭目默然祈祷，可能是默念祖先的名字，也可能是那些无家可归的亡灵，按传统的说法，河灯是为了给祖先回家引路，也是普度流浪的亡灵。明代田汝成《西湖游览志余》记载：中元夜，放灯西湖及塔上、河中，谓之照冥。还记得一首诗，写中元夜的，也是生气活泼：万树凉生霜气清，中元月上九衢明，小儿竞把青荷叶，万点银花散火城。后来我才知道，中国的岁时节令中有所谓的“三元”，即正月十五上元节、七月十五中元节和十月十五下元节。按道家传说，有个叫陈子祷的人与龙王的女儿结婚，分别在正月十五、七月十五、十月十五这三天生下了“天官、地官、水官”，此三官主管人间的赐福、赦罪、解厄三项任务。有罪过的人在中元节这天通过各种礼仪请求天地人的宽恕，中元节也是中国本土的“忏悔节”和“赎罪节”。

四

我很少说到占。他是三的哥哥，也是个游离于乡村之外的人。他沉默，手巧，孤独。我小时候的很多农村的记忆，实际与他联系在一起的。他会织渔网，在夏天时会到小河里网鱼，一网就是一桶，自己家是吃不完的，只好送人。我们家在夏天有着吃不完的鱼，奶奶最爱炸鱼块。还烧鱼汤，放上醋，酸酸的，香香的，好喝极了。他还是个慢功夫的木匠，家里的椅子和凳子都是他亲手做的。秋天时节，河边的柳树长了一个夏天，有些枝条该砍下来了，柳树木质柔韧，特别适合做沙发椅，我有时会着迷地看他把柳树的皮剥掉，柳树的木质真白，又细腻，像女孩子的胳膊。占会点燃火堆，把柳树在火上烤，很快，他用力地握住烤过的柳树，让他成为沙发扶手的弧形，刚刚还直直的柳树，微微弯曲了。占手持柳木，再烤，再用力弯曲，如是再三，刚才还直直的柳木，已经成为一个好看的沙发扶手了。

占有一个大工具箱，轻易是不开的，这个时候，这个神秘的箱子打开了，里面有刨子，有锯，有斧子，有各种橛子，秋天时节，院子里堆满了木头，很多是邻居送来的。占拒绝杨木，杨树木质泡，做家具不结实。这些木头要一直做到冬天里。他做一个小凳子，收五毛钱，靠背椅子，一块钱，只有沙发椅，最贵，收二块钱，够我一个学期的学费了。但农村人如果不是娶媳妇嫁闺女，他们是舍不得做沙发椅的，坐什么不是坐呢，屁股也不是皇帝的屁股，恁金贵！

占还是个神秘的养蜂人，但都没有产业化，只是他的爱好。家里有十几个蜂箱，从春天开始，就摆在院子里，那些勤劳忙碌的小蜜蜂在我家院子里飞出去，又飞进来。我最爱趴在蜂箱门口，看蜜蜂回家，他们的腿上裹满了黄色的花粉，体内因为储满了蜜，显得十分笨重。当然，他们要经过大门口卫戍士兵的同意才能进去——每个蜂箱的气味都不一样，每只蜜蜂只能回自己的家。沉默的占有时候也会和我说几句话，他说，之所以把蜂箱放在院子里，是因为我们家院子地势高，门前有小河，蜜蜂需要干净的水源。占采蜜的时候，很像个吉普赛人，他戴着斗笠，斗笠上垂下来长长的面纱，他打开蜂箱，揭开罩在箱子上的一层白布，里面是很多板状的蜂脾，密密麻麻的蜜蜂在蜂脾上蠕动，忙碌，看不出来他们在做什么工作，但他们对我们这些偷窥者视若无睹，非常淡定，自顾自地忙碌着。占会指给我看蜂王，蜂王很胖，翅膀也短，像是一个怀孕的妇女。她在蜂箱里慢慢地爬来爬去。蜜蜂的王国是由蜂王、雄蜂、工蜂组成。工蜂劳作一生，晚年被赶出家门。雄蜂主要用来交配，交配完雄蜂就没用了，只有死亡。

中秋节前后，桂花开放，这是最后一次采蜜，采完桂花，蜜蜂们都该休息了，占会喂它们糖水，在一整个冬天里。

中秋过后，寒露、霜降，没有花了，只有墙角几朵菊花，看上去是冷冷的，是没有蜜的，《月令》上描述说：孟秋之月，凉风至，白露降，寒蝉鸣；鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登；仲秋之月，鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞；雷始收声，蛰虫培户，水始涸。季秋之月，鸿雁来宾，雀入大水为蛤，菊有黄华；豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯。

七月节，立字解见春（立春）。秋，揫也。物于此而揫敛也。凉风至。

——《月令七十二候集解》