难忘的“大讲堂”

我在北大读书时，还没有北大百周年纪念讲堂。那时，从北大南门进去，顺着主干道一直往北，不久就会看到，在马路的西边，有一座朴实无华的古典建筑——北大大讲堂。大讲堂是一座红砖砌墙、双面坡、大屋顶的单层建筑物，外观就像一座东西向的简易大库房，里面除了不大的舞台和台下满屋子的破椅子外，再没有别的物件。这里通常是学校举办大型活动的地方，周末的时候用来放映过期的电影或举办各类文娱活动。

大讲堂放映的过期电影票价低廉，但常是经典之作。来北大演出的文艺节目，也往往要价不高，却内容精彩。因而大讲堂成为北大人周末的好去处。

在北大看电影，逃门票是屡禁不止的现象，就像丢自行车一样见怪不怪。特别是个别调皮捣蛋的男生，他们的逃票方式五花八门，令守在讲堂大门口的检票人防不胜防。有的逃票者故意在开场前几分钟赶到，那时，大讲堂门口人山人海，拥挤不堪，正好浑水摸鱼。只见逃票者混杂在人头攒动的人群中，手捏过期的废票朝检票人晃晃，不等他核实清楚就已夺门而入。有的连废票也没有，索性拿出跟电影票大小形状差不多的饭票，蒙混过关。那时，简易的大讲堂内没有厕所，于是，一些蹭票的高手，什么票也不拿，装出中场如厕的模样，从检票人眼皮底下大摇大摆地进出大讲堂，免费看电影。

进入场内，逃票者在明亮的灯光底下，先装出寻找座位的样子，到处走动，等演出开始、全场灯光暗淡之后，才开始踅摸座位，看见空座就堂而皇之先坐下再说。万一遇到对号入座者，再不失风度地点头微笑、起身离开，不紧不慢地接着踅摸。遇见持手电筒的工作人员，双方就会上演东躲西藏、你来我闪的游击战，玩起在运动中看电影的游戏。总之，既然我混进来了，谁也休想把我赶出去。

北大人看电影常常动真感情。他们把电影里的情节当做现实里正在发生的事情，与电影里的人物一起喜、怒、哀、乐。遇到荧幕上坏人逞凶，他们会止不住地大喊：“混蛋！！杀死他！”好像坏人就在跟前逞威风似的。看到坏人恶有恶报、遭到应有的惩罚，他们会拍掌叫好。每看到受压迫的穷苦人伤心落泪时，他们也会跟着唏嘘不已，仿佛正是自己的亲人受难般难过。如果银幕上的英雄历经千辛万苦，终获成功，他们兴高采烈，齐声欢呼，表达对英雄胜利的庆贺！那时从大讲堂的门窗里传出的阵阵高喊声，一浪接一浪地穿越大讲堂，一直传到马路上。

电影散场了，黑压压的人群从大门口喷出来。此时，余兴未尽的同学们仍沉浸在故事里不能自已。某次，我和一位同学看完美国大片《魔窟寻碟》，他激动得脸色绯红，不住地搓着手说：“看过美国的大片之后，往往叫人有一种满足感。”“满足感”这三个字实在精妙，我找不到比这三个字更准确的评语了。

除电影外，经常有各种各样的艺术团体到北大大讲堂来演出。大讲堂固然设施简陋，可却是北大的艺术殿堂。来此演出的艺术家们，看中的不仅是北大的牌子，更看重是否能在这里找到知音。一次，著名指挥家李德伦先生来北大指挥演奏交响乐，因路上交通堵塞，耽搁了半个小时，大家起先以为他这是在摆谱，于是怒骂声、口哨声，甚至拍打座椅的愤怒之声在大讲堂内此起彼伏。当李先生终于站到大讲堂的舞台上，向大家道歉时，台下仍嘘声四起，有的跺脚，有的拍打椅子，以示抗议。不过，演出正式开始之后，听众们马上被李先生精湛的指挥艺术和交响乐团演奏的黄钟大吕所折服。一次次热烈的掌声也使李先生兴奋不已，他在演出之后，连续加演了好几首曲子，才热泪盈眶、恋恋不舍地向大家挥手告别。台上台下，情景交融的氛围让演奏家们倍受感动，久久不忍离去。

北大人对美的追求不分东西中洋，一视同仁。曾一度受社会冷落的中央民族乐团来北大演出，同样受到了热烈欢迎。某次，一位年轻俊美、活力四射的二胡女演员演奏《赛马》，琴声激昂热烈，节奏欢快明亮，加上演奏者动作潇洒自如，神情怡然自得，场内掌声和着二胡的节奏发出雷鸣般的声响，整个大讲堂似乎变成了万马奔腾、歌声嘹亮的草原，催人振奋。

在北大，各路艺术家们，遇到知音也往往愿意敞开心扉，与北大同学们交流互动。某次，著名歌唱家蒋大为先生来到北大大讲堂演出，他边唱歌边主动透露自己唱歌的成功秘笈。他特别提到演唱《西游记》主题曲时，不是唱出来而是喊出来的，特别是“一场场酸甜苦辣，一番番春秋冬夏”那两句，必定要“喊”而不是“唱”才有气势。他还当场现身说法地重来了一遍，并让同学们当场试试看。他那亲切的态度，热情的笑脸，文雅的举止，使得他不再是舞台上星光四射的艺术家，而是熟悉的邻家大哥，赢得大家发自内心的喜爱与尊敬。

总之，只要是真善美的艺术，一定会得到北大同学们的认可。那些滥竽充数的作品，就别指望受到北大人的青睐了。电影也一样，遇到水平一般的电影，同学们就会毫不犹豫地弃之而去，荧幕下“垮嗒、垮嗒”翻动椅子、离席而去的声音，不时地在礼堂的各处响起。北大人绝不肯与庸者为伍，哪怕是看一场电影。

现在，回忆起在北大看电影的情景，越发怀念已经失去的大学校园生活。