表哥的被子多像一张猪板油

1994年3月28日上午，我到了广州的番禺。由于我带的路费有限，在车上很少吃饭，又加上闻不惯汽油味，一出番禺汽车站就感到晕头转向。

从家里出发的时候我就给表哥打了电话，他说到时一定来接我。我在一家小卖店的门口坐了一会儿，给我接尘的表哥还没有来，于是又给表哥打了一次电话，估计车间离门卫室很远，我等了几分钟，表哥才上气不接下气地在电话那端说，他请不到假，叫我自己坐9路车到莲花山，然后向右转，向左转，就可以看到他的厂了，他的厂在五星工业区里。到五星工业区的时候已经是中午，很多厂都下班了，但没有看到有工人从工业区里走出来，两扇高大漆黑的铁门紧紧地关闭着，门口站满了人，像我一样伸着脖子朝里面张望。一个保安朝我们挥挥木棍，让我们离开，很多人骂骂咧咧地走开了。我心里想，有点像探监。不一会儿，表哥来到了门口，他说他很内疚，厂里有规定，不能出来，要晚上10点下班后才能出工业区。三月的番禺，白天比较温暖，太阳照得人懒洋洋的，我躺在草坪里睡着了。一觉醒来已经是晚上8点了，我又在工业区的门口望了一会儿，明明知道表哥要10点才能出来，我还是望了一会儿。后来，我蹲在有灯光的地方，看一张晚报，越看越觉得有点冷的时候表哥和表嫂下班了，他带着我回到了出租屋。

出租屋很小，只放了一张床，床上面铺了一条棉被，另一条是用来盖的，两条棉被都很薄，很旧，从这边可以看见那边的灯光，像一张猪板油。看得出来，表哥和表嫂的打工生活过得也不怎么好。亲戚相见，格外兴奋，我们拉了很久的家常，当我上眼皮和下眼皮打架的时候，表嫂从床下拖出了一张大纸皮铺在床前，然后从他们的床上抽出了一条被子。表哥说，兄弟就奈何睡吧，出了门就只这个条件。表嫂也说，有睡的地方就很不错了，你没看见桥下躺的那些人吗，他们也是出来进厂的。表嫂说的不错，路过莲花桥的时候，我就看见很多人蜷缩在下面。于是，我就合衣躺了下去。但是，怎么也睡不着，感到浑身都是冰凉的，好像躺在冷水里，表哥和表嫂在不停地翻身，我知道，他们也睡不着。有好几次，我刚一睡着就被冻醒了，于是，把身体蜷起来，蜷成一团，把头尽量地靠向大腿，我知道，我的睡姿就像老家那条怕冷的狗，把头埋在肚皮上取暖。