感伤的海岛

从飞机的舷窗往下俯瞰，夏威夷群岛极像一串无意间跌落的项链，散置在浩瀚无垠的太平洋洋面上；又像一条浮在海面上的鳄鱼，佯装睡去，伺机而起。近了，见海水蓝得剔透、海滩黄得灼眼、椰林绿得醉人，未及落地，先就心生一片洁净、想抖掉一身的尘埃。

在美国出关，手续烦琐得惊人。登机前已填写了表格，验明正身，走出飞机场却还要通过重重封锁线。机场的工作人员全是上了年纪的老人，一丝不苟地要我们重又登记填写表格，按手印，一正一侧照相片，宽衣解带，全身扫描。若长了络腮胡子，就搜查得更为精细，连你自己也把不准是哪儿出了毛病。都说是“911”事件闹的，这理由显然不充分，假如还有一个别的什么事件发生，机场还不得设置CT？抑或是核磁共振？不期想，刚抖掉了身上的尘埃，心上却被厚厚地蒙了一层。

夏威夷是永远的色彩斑斓。出国时国内正值深秋，可夏威夷还在漫长的夏季中徘徊。原本就热，又被盘问得一身汗水，出了机场就一股脑儿地脱。一群接人的妇女冲我们直笑，她们手举着牌子，穿着花色绚丽的大花衣裙，肤色各异。椰枝在天上摇，妇女们的裙裾于地上摆，构成了迷人的风景。接人的中巴汽车样式奇特，前脸都凸起一个硕大的额头，跑在路上，就如一个个行走如飞的寿星佬。接待我们的翻译兼司机叫叶亚西，是个印尼华侨，很和善，也是大额头，刚好和汽车相配。

夏威夷由132个岛屿组成，我们去的是第四大岛叫欧胡岛，名闻遐迩的珍珠港就藏匿在岛上一条隐蔽狭长的海湾里。1941年12月7日，日军偷袭珍珠港。不过现今这里早不见了军舰和火炮，取而代之的是鲜花锦簇，椰林婆娑，海浪轻拂，一座别致的纪念馆安详地坐落其间。纪念馆内的游人很多，但极安静，每一处都有人在驻足沉思，缅怀在那场惊心动魄的空袭中逝去的人。纪念馆的一侧专门设了一座立体电影院，循环放映珍珠港事件的珍贵资料。看过电影，还可以登船参观当年被日本飞机炸沉的美国战舰亚利山那号的残骸。舰只的大部分已沉入海底，只有一个圆形的舱口露出水面，像永不瞑目的眼睛长久地凝视着苍穹。不知是谁的创意，竟在残骸上建起了一座小巧别致的凭吊台。台子通体洁白，站在台上可以观看水下依稀可见的庞大的舰身。舰体早就锈蚀斑斑，但仍有机油在涓涓涌出，我看见油渍辉映着阳光泛起的五色斑斓。从1941年开始，这油渍就以每天两茶杯的流量不停往外流淌，已持续了66年。据测算，这样的景观还将延续39年！当年，这只舰上罹难的美国海军将士不少仍静静地长眠在船舱里。海战中死难的1777名英灵的名字都被镌刻在大理石碑上。碑呈扇形，置身在一个棺木样的白屋内。屋极小，步入其间，顿感恢宏肃穆。碑前常有鲜花，簇拥着的是日本前首相中曾根康弘送的和平女神像。往事不堪回首，却又必须回首。不管是当年的胜利者还是失败者，都在为那一瞬间的生命的悲剧感到忏悔和痛惜。参观的人能彼此相互感觉到对方的心跳和呼吸，只有轻缓的音乐于耳边萦绕，站上一会儿，就觉得思绪被牵动了，很快融入海风，融入了当年的硝烟。倒是不远处停泊的一只老式战舰横挡住了历史的记忆，这就是二战期间美国著名的战舰“密苏里”号。抗日战争胜利时，日本侵略者就是在这只舰艇上签字投降，从此二战结束，人类的苦难也告一段落。那舰上无人，是永久抛了锚的。兴许是它负载得太重，有屈辱、有苦难；抑或是使命太重，有责任、有企盼。作为象征着二战胜利的标志，它抛锚定格在这里，使人们在反思了那段惨痛的历史后，很自然地唤起了对和平的由衷渴望。

夏威夷气候怡人，风景迷人，走街踏海就能领略许多的奇闻轶事，让你时喜时悲。我们去的那几天，总是夜间下雨，白天响晴薄日。下雨时没有雷鸣电闪，全在不知不觉中。满街满巷的椰子树和路面尽被雨水洗刷得洁净无尘，天天都是新开始。最早上路的是清洁车，娴熟地穿行在并不宽敞的街巷中，清洁工则登在车身四周的踏板上，戴着头盔，口衔了哨子，如消防队员一般。宾馆周围20米之内是不准吸烟的，所以街面上就集中设了几个大烟缸，男女烟民们围拢了狠吸，但走在路上是决不吸的。欧胡岛上多是双层的低矮楼房，便是在繁华的闹市区，也难得有几座高楼。商家都是些小门脸，设在一层，玻璃通透，绝少有设防盗门窗的。游客们白天大都分散在海边，或在晶莹的海水中嬉戏，或在沙滩上躺卧享受明媚的阳光，或围坐在椰树下小酌小饮。这时的街上多少就显得冷清，连老式的木制公交车里也是游人寥寥。到夜色降临时，游人就纷至沓来，各种肤色、各种装束、各种相貌、各种语言的混在一起，像一个小世界。街上没有争奇斗艳的霓虹灯，倒是各商家的门前全都支起了火炬，用天然气做火源，火炬的手柄极长，酷似古代的兵器，于顶端喷吐着舌样的火焰。和商家相应成趣的是街头比比皆是的卖艺人，有的扮成雕像，有的操琴独奏，有埋头敲桶的，更有引吭高歌的，令游人止步。生意最红火的就是画人像的，一座一纸一笔，对求画者略作打量，遂起笔作画。少则十分，多则二十分，一幅画即可交活。令我惊讶的是，这些作画的竟一水是华人，看上去都是沉默寡语，满腹心事，眼在画中，心却不知系往何处。我终于问清了其中一个姓何的青年画家，得知他是沿袭了父亲的手艺，在街头已有20年的画龄，从来就没有回过广东老家。我问他想不想回家看看，他说全凭这点手艺养家糊口，赶上雨天就一无所获，走不得。他无奈地笑。我极想附和了笑，却笑不上来。

欧胡岛上的居民已逾百万，华人就占有八万之众。他们多数都群居在山坡上，房舍掩映在榕树的浓荫中，形成了世代延续的传统的领地。在一个被称做龙脉山的坡头上，叶亚西告诉我说，那里是爱国将领张学良住过的地方，可以俯瞰大海，听涛声轰鸣。现今张学良的墓地就在山的北侧，在他身边安息的是赵四小姐。我想，这个走完一个世纪的老人，一准是和着这滔滔海浪把心声远播到了大洋彼岸的祖国。

岛上的富人都毗邻大海而居，又贴近了钻石山，被称做钻石山富人区。我们驱车穿行其间，只见各色的怪异别墅自成一统，唯独不见人迹。这里每幢房屋的价格都在千万美元以上，最贵的一处竟达三千万美元！据说是一个日本女演员的豪宅，宅邸的主人一年难得光顾一次，只有一个看门人每日里摆弄花草，独自享用着海浪的熏陶。

毛利族是这个岛上的唯一土著民族，他们天生放荡不羁，承传了祖祖辈辈的野性，每日醉心于冲浪。岛上卖冲浪板的比比皆是，靠近海边有一座雕像，我读不懂上面的文字，但知道这是第一个世界冲浪冠军的雕像，他是毛利人!既然毛利人是岛上的一景，政府倒还开明，索性放任了他们去耍，并支付给他们可观的生活费用。毛利人心安理得，就尽兴地玩，哪里海浪凶险，哪里就有毛利人彪悍的身影。而他们玩耍的所在，必然就游人如织。夜幕降临时，毛利人就上了游船，为游客表演草裙舞。丑陋的和俊俏的相映成趣，肥胖的和苗条的相得益彰。船绕岛行，人环船舞，酒足饭饱时，再没有了国籍和肤色，全船的人都加入了舞蹈的行列，忘了远在异国他乡，再不为语言差异感到尴尬。“相逢何必曾相识”，脚步就是沟通，心跳就是熟知，我们也就自然而然地被裹在其中，忘情地随了节拍去跳，一时变得年轻忘我。大家都知道这是一次不期而遇的相聚，今生今世都不可能再相逢。当你重又回到灯火阑珊的岸上时，就感到有一种生命的激情长久地走入心中，叫你永远记住毛利人。

欧胡岛上有众多的热带雨林，四季苍翠，浓密如盖。最抢眼的当属榕树，一株株的盘根错节，树干粗壮无比，树冠如盖，是岛上的树王。这些榕树常在广场和府邸间一簇簇围拢了，像武士和将领，无处不在地显示着力量和威严。炎炎的夏日，树王又展示了极尽温柔的一面，她慷慨地敞露了胸膛，把浓浓的绿荫送给游人。让我惊奇的是，满街满巷的椰子树竟没有一株是结果的。找许多当地人问后得知，原因不在树，在人。这起源于上个世纪七十年代，一对新婚的日本夫妇来夏威夷度蜜月。正依偎在椰树下，一颗成熟的椰子直落下来，刚好砸在女人的头上，当时就没了气息。那新郎十分悲痛，和夏威夷洲打了三年的官司。新郎最后胜出，获得了20万美元的赔偿，在当时可以买一套豪华别墅。吃一堑长一智，夏威夷洲就多了一个心眼儿，每年椰子刚长出来，就雇大学生上树采摘，每次5美元。从那儿以后，再没有发生椰子砸人事件，可夏威夷的椰树也成了世界上唯一不结果的椰树。

叶亚西不动声色地带我们走进一处静寂的场院，确切地说就是一个很大的花园。园内整洁肃穆，游人寥寥。一个满脸胡须的老人在默默地剪修花草，并没留意我们，偶尔抬头瞭望大海，看波光闪烁，听涛声涌动，蠕动着嘴角似在和大海的尽头对话。叶亚西把食指压在唇间，示意我们别出声。我这才发现草丛中有一排排整齐静卧的石板，上面写着不同的名字，有的上面摆放了鲜花。我忽然醒悟，这是一处墓地！这时叶亚西才告诉我们，这是二战期间美国在太平洋战争中牺牲的将士的墓地，有近万名亡灵在这里集聚，但许多都是没有尸骨的墓碑。我发现它们和通常的墓碑不同，都是仰面朝天的，像一双双大睁的眼睛，直视苍穹，稍微的颔首，都会有泪水滚落。