叙利亚听歌

一

听说我从叙利亚访问归来，早饭后，友人辛风带着他的刚从北京外国语学院毕业的小女儿辛玲过来闲坐。玲玲学的是阿拉伯语，属于小语种；但就业形势很好，已经有两个单位与她取得联系，不日即可签约了。这次过来，也是为着了解一点阿拉伯地域的风情。

我从行李箱里，翻出了几份有关阿拉伯世界的资料，还有一个音乐光盘。辛玲看了光盘上的文字，告诉他爸爸：这是在阿勒颇灌制的。我说，你讲得很准确，我正是那天晚上，在阿勒颇古堡梯形剧院听歌后，当场花了六十叙镑买到的。

父女俩听了，兴趣很浓烈，要我讲讲那里的情况。我说：

我们辽宁省友好代表团，一个星期以来，先后访问了包括首都大马士革在内的叙利亚四个大城市，算是领略了它的全部腹腴之地。这天午后的活动内容，是参观阿勒颇古城堡。连日来，不断地刮着热风，飞着黄沙，弄得人们心里无比烦闷。可是，一进阿勒颇市区，就赶上一场小到中雨。地面湿润了，连日的干热为之一扫。草坪、绿树被浇掉了灰尘，显出几许葱茏的生意。

阿勒颇位于叙利亚共和国西北部，是中东地区最古老的城市之一，过去是美索不达米亚平原通向地中海的交通要站，中世纪时期，又是“丝绸之路”上东西贸易往来的通衢要地。我们参观的古城堡，原本是古巴比伦王国和亚述王国神庙的所在地，耸立在城中心一座锥形的小山上，周围是一条深二十米、宽三十米的堑壕；从沟底到城墙顶端高达六十五米。我们穿过一座方形塔楼和吊桥，进入城墙的正门。入口处共有三道大铁门：第一道门因为雕有两条互相盘绕的巨蛇，而被称为“蛇门”；第二道门雕有一对狮子，面对面地坐着，显现一副威严肃穆的神态；第三道门也雕有一对狮子，一只笑着，一只哭着，情态逼真，其义未能索解。

暮色苍茫，过往行人全部笼罩在雨纱、雨网、雨幕中，可是，当地游客却很少有打伞的，一个个从容闲步，任凭衣服、头发淋湿。他们对雨有一种特殊的感情，说“不是下雨，是降金元、落银米啊！”陪同的东道主问我：“你们也喜欢雨吗？”我说：“我们更喜欢春雨——‘杏花雨，仓里米’，春雨贵如油。”我们代表团里有个张云女士，说得一口流利的阿拉伯语。东道主说，是她给这里带来了喜雨。我们便说，那就干脆把她留在这里吧，让她当沈阳驻阿勒颇“气候领事”，专门负责改造干旱天气。

辛玲听了，拍着手，笑说：“王叔！那我也去。”

我说：“不过，可要屈尊了，只能当副领事。”

她爸爸说：“别捣乱，听你王叔讲。”

于是，我就讲述了那天晚上听阿拉伯音乐的景况。

二

晚9点30分，由省长、副省长——阿勒颇是个省，与我们相对应——陪同我们一行，在古城堡梯形剧场欣赏阿拉伯音乐与歌曲。

一开场，就上来一位精神矍铄的歌手，年纪在六十岁上下，据说是全叙驰名的功勋歌唱家。只见他怀里抱着一个类似冬不拉的弹拨乐器，一边弹着，一边放声歌唱，旁边还有三个青年歌手伴唱。乐队分列两旁，左边是一位乐师坐着弹琴，另一个人站着敲击手鼓；右边两个人都坐着，一吹长箫管，一奏小提琴。歌声与器乐，优美、和谐，配合默契。这位老年歌唱家整个身心都投入到了音乐所表达的境界中去。苍凉是歌声的基调，但听了并无衰飒、悲戚之感，而是越唱越是浩渺、激越，雄豪、闳阔，令人觉得像是置身于广漠，面对着苍天，又仿佛是在眺望大海，或者驰骋草原。虽然听不懂歌词，也不清楚歌曲的名字，但那开阔的音域、绵长的韵律、舒缓的节奏、悠远的意境，便是一辈子也难以忘怀，现在好像还回响在耳边，令人玄想无穷。

确是这样。那天晚上，听着听着，我就进入了一种畅然冥想的境界：天空流云成阵，白日如盘。一个骆驼长队，在起伏的沙脊上，沉重地迈着缓慢的步子，不知其所自来，也不晓得要到哪里去，似乎既没有起点，也没有终点，只是茫茫然行走着。耳畔，伴着阵阵驼铃，响起上达苍天、下连瀚海的无限苍凉、幽邈的歌声。此刻，即便你胸中积蓄着重重心事，有再多的郁结不舒，听了这种歌唱，也会得到化解，引导你进入一种平和的心境，精神顿时安定下来。

友人辛风接着补充了一句：“同样是邈远，同样是苍凉，但是，沙漠地区的音乐与草原地区的不一样，草原的回旋柔和，抒情味浓，而沙漠地区的则显得加倍的苍凉、闳阔。”因为他年轻时曾在新疆生产建设兵团工作过，对沙漠和草原都有直接的体验，所以，说得非常到位。

我说，意大利的小说家卡尔维诺，在《看不见的城市》中，借马可·波罗之口说过一句名言：“回忆的形象，一旦用语言固定下来，那它的形象便消失了。”现在正是这种情况。许多形象的东西都被我讲丢了。咱们还是打开光盘，实际听一听吧。

于是，我们就在电脑上把这张原装的叙利亚音乐片放了一遍。

“叙利亚音乐艺术，主要起源于阿拉伯先祖贝都因人。”我问玲玲，“‘贝都因’是阿拉伯语吧？”

辛玲说：“是的，词意就是‘游牧的民族’。”

“这个游牧的民族，成年累月在广袤的沙漠上游走，逐水草而居，完全融合到大自然之中，和大自然同呼吸、共命运，有着血肉的联系。他们居住在用兽皮缝制的帐篷里，日常饮食全都从骆驼和滩羊身上索取；人们性格剽悍，骁勇好斗，却又特别热情好客，哪怕是接待一个陌生人，也会拿出最美味的食品；但时间观念不强，甚至可以说缺乏时间观念。朝霞晚照，月夜星晨，他们过着无拘无束、与世隔绝的生活；眼中所见、耳畔所闻，都是风走沙鸣，鸟啼兽吼，号角驼铃。这个习惯于寂寥独处的族群，世世代代，从这种自然天籁中，汲取灵感，寻求乐趣，获得神示。这样，音乐就成了他们生活中的重要组成部分，也是他们与生俱来的天赋，整个民族共有的特长。”

三

那天，走出剧场，时间已是11点。省长通过翻译告诉客人：“咱们找一处高雅、干净的地方，吃夜宵。”

这是一个较为高级的餐馆，屋里已经坐上了很多衣帽整洁的男女食客；设施倒是比较简单，一律是长条木桌，对面坐人。首先端上来的，是凉菜、果蔬、饮料，还有面包、烤片；接着，是烤制的牛、羊、鸡肉；最后，上的是主食，新烤出来的大饼：原本是一个小面团，发酵过的，略一拉平之后，送进烤炉烤过，一下子成了暄腾腾的一张大饼。大家可能是饿了，“三下五除二”地就“消灭”一张，然后交口称赞它的味道甜美。席间，有一种类似我们的麻酱，蘸了蔬菜味道很好，还有橄榄油，也颇受欢迎。大饼，吃了一张又一张，啤酒、酸奶、饮料，喝了一瓶又一瓶，肚子已经“武装”得差不多了。突然，侍者又端上来两大铁盘烤出的羊肉馅，里面拌有西红柿、青椒、橄榄油，甘香扑鼻，带有极强的诱惑力。于是，我们便又扯起大饼，照东道主省长的吃法，一块块地撕碎，然后往肉馅上一摊，用三个指头捏起，再送进嘴里。须臾间，两大盘肉馅已经见了底。

这时，省长又向客人交代：刚才在剧场看的音乐节目，过于严肃，也有些苍凉；现在，再补充一些欢快的歌舞。

说着，他就带头下了舞场。也许是有意安排，场间都是一些上流社会人士，有企业家、医生、律师、公务员，一般都带着夫人或者情人。先是跳交际舞，一手揽腰，一手搭肩，两人对舞，多是肚脐相对，上身不贴，一般都是女人比较活跃。然后是两人站在对面，只摆动手势，脚微微跳起，而眉目传情，姿态也十分优美。只是有一对舞伴不太和谐，女人总是顺着男人脖子后面，盯着另一个男人；另一对舞伴，女士对身旁的男人勉强应付，似乎在寻找机会摆脱掉他；也有的女士，偶尔同别人打个招呼，而后便全神贯注地同自己的伴侣翩翩对舞。

开场时，省长曾礼貌地挥手致意，邀请我们入列，但考虑到情况生疏，礼节不熟，不想贸然介入，便善意地加以回绝，主人也并不勉强，一切都顺其自然。

紧接着，民歌专场开始了。男女歌手们完全沉浸在一种迷狂、沉醉状态中，仿佛忘记了观众，也忘记了时间。《墙上的镜子，请你下来》、《睡吧，小宝宝》……一支接一支地唱个没完。歌手极度投入，摇头闭眼，目中没有任何东西，也不知今世何世、今夕何夕，完全处于一种自足、自娱状态。

我最欣赏的，是一首名为《你呀，你呀》的叙利亚民歌。青年男女对唱，像一双欢快活泼的画眉鸟，嗓音嘹亮，美妙动听，喉头宛如装着个小唢呐，无比高亢、清脆，使全场听众为之倾倒。他们以非常完美的唱腔，形象地表达了一个小伙子对爱情的执着与忠诚，对姑娘的倾心爱恋与热烈追求。通过反复咏唱，小伙子的真挚、直率、热情、尴尬，以及那种爱而不舍、急而不躁、气而不恼的复杂情感，表现得淋漓尽致、惟妙惟肖；听众完全被带进一种欢欣愉悦的气氛中。

我的话音刚落，玲玲就站起来，一边唱，一边做着表演——

姑娘你好像一朵花

美丽的眼睛人人夸

姑娘你和我说句话

为了你的眼睛

我到你家

你把我引到了井底下

割断了绳索

就走开啦

你呀

你呀

……

这首广为流传的叙利亚民歌，在我们国内的电视台曾经多次播唱，我就看到过著名女高音歌唱家于淑珍的演出。在校期间，玲玲也曾在音乐会上演唱过。全部歌词轻松活泼，节奏明快，风趣乐观，委婉动听，生动诙谐。这是三段中的第一段。

那天在阿勒颇的聚会，长达四五个小时，回到住地，已经是深夜一点半了。当地人传统上都属于沙漠民族，而沙漠地区白天骄阳似火，夜间清爽宜人，所以，许多集会、歌舞活动都安排在晚间。这天又正赶上周六，第二天是星期日，因此，东道主乐于陪同远方来客，作长夜之欢。

席间，省长入座，和普通观众一样，毫无特殊之处；进场出场，也完全按照顺序，没有人予以特殊扶侍、关照，这都给人留下了很好的印象。

（1999年）