亥年残秋偶作[]

曾惊秋肃[2]临天下，敢遣春温上笔端。

尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。

老归大泽菰蒲尽[3]，梦坠空云齿发寒。

竦听[4]荒鸡偏阒寂[5]，起看星斗[6]正阑干[7]。

【注释】

[1] 据《鲁迅日记》，此诗于1935年12月5日书赠好友许寿裳，收入《集外集拾遗》时题作本题。亥年，即乙亥年，为公元1935年。

[2] 秋肃：肃杀的秋天。

[3] 菰蒲尽：菰，一种水生植物，生于河边、陂泽，可作蔬菜，果实如米，可食。蒲，一种水生植物，可织席。故用菰蒲指食宿。菰蒲尽，即无可食宿，无处归宿。

[4] 竦（sǒng）听：直起身子听。

[5] 阒（qù）寂：寂静。

[6] 星斗：指北斗七星。

[7] 阑干：指星斗横斜貌，比喻夜将尽，天将破晓。

【赏析】

这是鲁迅先生创作的最后一首诗。

此诗是应鲁迅的挚友许寿裳“索书而书者”。据许寿裳回忆：

去年（1935年）我备了一张宣纸，请他写些旧作，不拘文言或白话，到今年（1936年）七月一日，我们见面，他说去年的纸，已经写就，时正卧病在床，便命景宋检出给我。是一首《亥年残秋偶作》：（按即此诗，兹从略）……俯视一切，感慨百端，沙漠前途，奋斗益力，于悲哀绝望中，寓熹微的星光也。^[1]

笔者认为，这是一首鲁迅晚年向挚友倾吐心声，感慨人世和人生的抒怀之作。而许寿裳作为受书赠者，对此诗的理解，也算是知己之言。

先生晚年，随着健康的不断恶化和病痛的时常发作，死亡的阴影和“时不我待”之感常萦绕在心中。他在1936年《死》一文中说：

有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个。三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研究过死亡是否苦痛，结果是不一律，后来也不再深究，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，不过好像并不想到自己。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。

从去年起（笔者注：即1935年），每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从来没有直接的想到“死”。

直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。……^[2]

因此，鲁迅先生在对于“死”的阴影愈益明晰，关于“死”的豫想日益分明的感受之中，俯仰人生，感慨万端，写下了此诗。

首联“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端”，是说自己曾经惊心于肃杀的秋气降临人间，又怎么敢在自己的笔端诉说春天的温暖呢？！鲁迅先生生于中华民族危难深重的时世，年少时又逢家道中落，饱尝了世态炎凉之感和人生之艰辛，少年时又志在救国于危难之中，并立志要改变国民的精神。但举目天下，古老的中国一片肃杀之气，经历了一次次的革命（如戊戌变法、辛亥革命等）的失败和失望，当然使鲁迅觉得，自己即使有满腔的热情，也难以用温暖的笔触表现、描绘这个国家和时代。他说：“我的小说出版之后，首先收到的是一个青年批评家的谴责；后来，也有以为是病的，也有以为滑稽的，也有以为讽刺的；或者还以为冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏着可怕的冰块。”^[3]当时的许多评论家，也都认为鲁迅的文章“冷酷”、“冷”。即使在鲁迅年过半百之后，少年之志虽然未泯，但积重难返的故国仍是满目疮痍，仍致使他感慨百端，在绝望、希望中咀嚼着寂寞和孤独。

第二联：“尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官”句，则正是抒发了作者感慨百端的状况：茫茫尘海，世事沉浮，金风萧瑟之中，一片肃杀，对此，只令人百感交集。笔者认为，句中的“沉百感”和“走千官”对仗，“走千官”应当也是百感交集的意思，而不是如有些注家所认为的“国民党的高官纷纷南下逃走”。这首诗的基调是鲁迅个人的情感的自我抒发，如果在这里把“走千官”理解为“国民党的高官”，则与诗中的语境不合，意思太显突兀而不可理解。

第三联：“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒”句，则感慨了自己境况的孤独无依，梦想的破灭无着，以及故国不堪回首、何以家为的悲哀，正如他在《无题（烟水寻常事）》一诗中所发出的感慨一样。鲁迅时常感到自己的孤独，这都可从他不同时期的文章之中见出。他在1933年写的《题 ＜彷徨＞》一诗中就写道：

寂寞新文苑，平安旧战场。

两间余一卒，荷戟独彷徨。

因此，可以说，自从鲁迅先生立志“我以我血荐轩辕”之后，《题 ＜彷徨＞》一诗中所表现的孤独的战士的形象，和这种战士的孤独感，是伴随着他的一生的，是鲁迅一生的写照。在本诗中，他觉得自己的心，像一个渔翁一样在江湖漂泊，无所归宿；而有时候自己突然在梦中梦见自己从空中坠地，醒来后发觉仍是中夜，惊悚之间，齿发俱寒。这又正如鲁迅所说的“绝望之为虚妄，正与希望同”。无论绝望、希望，在未成为现实之前，都如虚妄的梦。老来的孤独无依、梦想无着，则是多么的悲哀啊！

第四联“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干”句，则抒发了作者在中夜听鸡鸣，对未来仍充满了希望的信心。竦起身子，侧耳倾听，想听一声鸡叫，却没有听到一声鸡叫。天正值中夜，一切偏都寂静。于是诗人披衣走出房门，仰望天空，却看到北斗星已经横斜，天就要快亮了！最终，诗人于孤独绝望之中，还是又看到了希望。鲁迅的诗，常于绝望的描写之后，让人见到光明的希望，如《秋夜有感》、《无题（万家墨面没蒿莱）》，都先渲染了绝望的场景和情感，诗末却以亮丽的色彩和笔调，给人以希望和信心，如本诗的这第四联。无论如何，鲁迅先生总让我们于“绝望之中见到了希望。”

鲁迅一生的好友许寿裳认为，此诗：“哀民生之憔悴，状心事之浩茫，感慨百端，俯视一切，栖身无地，苦斗益坚，于悲凉孤寂中，寓熹微之希望焉。”^[4]这是很精到的理解。

全诗文辞典雅，对仗工整，含蓄蕴藉而意味深长。

【注释】

[1]许寿裳：《我所认识的鲁迅》，人民文学出版社1952年版，第28页，编入鲁迅博物馆等选编：《鲁迅回忆录》上册，北京出版社1999年版，第475页。

[2]《鲁迅全集》第6卷，《且介亭杂文未编·死》，人民文学出版社1981年版，第610页。

[3]《鲁迅全集》第7卷，《集外集·俄文译本 ＜阿Q正传＞序及著者自叙传略》，人民文学出版社1981年版，第82页。

[4]许寿裳：《 ＜鲁迅旧体诗集＞跋》，编入鲁迅博物馆等选编：《鲁迅回忆录》上册，北京出版社1999年版，第486页。