单身楼的生活片段

衣食住行，是人生活的基本需求。我们工厂始建于上世纪五十年代末，一茬一茬的年轻人来到厂里报效祖国，奉献青春，住房就和生产建设一样成为了一件大事。据说，从建厂到现在，先后修建了一号楼、二号楼、转角楼以及公寓楼等单身楼。这几座楼和几代企业员工一样，共同见证了企业的风风雨雨，给人们心头留下了一些记忆片段。多少年之后，那些已经退休的老人们，聚在一起还在说那时住在单身楼的话题。

住宿条件

最早的单身楼是职工医院对面的一号楼。据说当时修建时，四周都是空旷的原野，草长得有二尺高，为了给第一代企业开拓者建造好住房，也算得上是精心施工，其实这也是单身们自己在给自己建造宿舍。这是一栋三层砖混结构的小楼，在当时显得十分气派。由于我们厂是造水泥的，所以楼房建造得格外结实，厚重得像一堆钢筋混凝土，与后来低矮的平房形成鲜明对比。企业第一代建设者就是在这样很有“档次”的楼房居住，开始了惊天动地的生产建设。有一年，不知什么原因，一号楼第三层燃起了大火，瞬间把楼房熏得面目全非，大楼也没有了往日的雄伟。由于当时损失严重，三楼烧得不成样子，企业决策者决定把第三层全部拆除，剩下两层继续让人居住。到了上世纪七十年代，企业开始修建二号单身楼，也是三层结构。二号单身楼一进楼道，两边是毛主席语录“抓革命促生产”的红漆大字，直到现在也没有褪色。二号单身楼距离锅炉房近，打水方便，再加上与前面成片居民楼相连，又与学校相邻，居住在这里，其实已经完全脱离了单身生活的孤独和空虚，像真正融入到企业大家庭里面一样。随着企业扩大再生产，人们居住观念的转变，对单身楼的住宿条件就特别在意，后来建造的五层转角楼房间就气派多了，亮堂多了。但是，住宿面积一直还是一间房15平方米，一般住3个人。尽管居住面积不大，但是大家都把房间收拾得干干净净，东西按照空间结构，放得整整齐齐，没有一丝的凌乱。一些女职工更是把自己的房间收拾得无比温馨，最流行的是在床单上面，把一条一尺来宽的长条单子铺在床沿的边上，来的朋友没地方坐，就只能坐在床边，这样就防止弄脏了床单。这栋单身楼下面是一条马路，一年四季人来人往。遇到星期天，补鞋的、卖线线辣子的、卖油糕的、扯布的、卖豆腐的、套圈圈的，应有尽有，简直就是一个农贸市场。在转角楼居住，虽然吵闹声让人心烦，但买东西方便，每天都有人山人海的热闹可以看，也就顿时觉得心理平衡了，满足了。再后来，进厂的年轻人越来越多，转角楼已经不再能够满足人们居住，新型的公寓楼就在大家的期盼中修建落成了。现在这座公寓楼依旧存在，楼道宽敞，结构合理，修建时已经注意到居住舒适的功能。现在居住在这里的人们，真正的单身已经不多了，带家住户占了绝大多数。楼道始终灯火通明，人来人往，经常有人在涮拖把，洗衣服，大嗓门说话，欢声笑语充满整个楼道，有一种忙忙碌碌居家过日子的生活状态。当你刚刚睡下，准备明天上班。快要进入梦乡的时候，楼道里传来沉重的脚步声，这是晚上4点班的工人师傅下班了。

乐器团队

早些时候，职工文化生活单调，下班之后只有三件事，到药王山看风景，去耀州城看热闹，再就是乡党们相互串门谝闲传。时间长了，人还是那些人，事还是那些事，大家就感觉到十分无聊，也很乏味，于是一些爱好乐器的职工就自发形成了一个圈子，自娱自乐，打发时间。唢呐在关中一带，大多数情况下是在白事上尽出风头，因为音调悲重，如诉如泣，很符合秦人豪放的性格特点，所以在民间有广泛的群众基础。有人就开始吹起唢呐，尽管连几个音符都念不全，缺乏一般乐理知识，但这些并没有减少他们对唢呐的热爱。起先，他们是胡吹乱按，声音嘈杂多不入耳，一些人就说，胡吹啥哩，能吹出调调鬼才相信呢。一些人直接反对，踢开门说不要再吹了，要吹就到房顶吹去。这些人果真爬到楼顶，寒暑不断，勤学苦练，梦想着能够吹出令人羡慕的曲牌。功夫不负有心人。这些没有受过专门音乐训练的工人师傅们，凭着耳音来定调，凭着感觉来吹奏，慢慢地有些调子就连贯起来了，也顺畅多了，就能够吹奏一个完整的曲子了。听说，这些人退休之后，重新拾起这个爱好，随乡顾事，经常能和爱好者在一起热闹，也能顺便挣一些小钱，也算活得有滋有味。还有板胡。秦腔在西北五省久负盛名，其实盛名之下其一是名角，人人羡慕爱慕，其二是板胡，人人如醉如痴。尤其板胡响起，再忙的秦人，都会放下手中的活计，陶醉在板胡悠扬的旋律当中。秦腔主要表现的是曲牌，几个职工就凭借记忆，嘴里哼哼着旋律，摸索出几个音符，然后就跟着收音机一段一段地勤学苦练。世间的事情，只要你真正下了苦工夫，就算当初没有人教，没有名师指点，日久天长地用心琢磨，一门心思投入到这件事情上，也能够达到一定程度，取得意想不到的成绩。这些拉板胡的爱好者，没事就聚在一起，相互鼓励，切磋练习，也渐渐知道什么是快板、慢板、二六板，什么是一板三眼、过门。收音机有时播放名家唱段，他们就跟着拉，以此提高自己的演奏水平。时间长了，有时已经让人分辨不出到底是收音机播放的，还是他们自己演奏的，可见拉板胡的水平已经相当高超。一到下雨天，大家就围坐在一起，泡一壶陕青茶，让他们轮流演奏。业余演奏员使出浑身本领，唢呐吹得粗犷有力，豪放激昂;板胡拉得行云流水，委婉动听。他们演奏得十分投入，汗水已经顺着脊梁流下来了，但他们全然不知，陶醉在自己制造的无与伦比的音乐氛围当中。听众则迷迷瞪瞪，似睡非睡，或满脸憨相，羡慕人家能有这样的本事;或在大腿上打着节拍，已经进入戏中，达到物我两忘的境界。

象棋高人

音乐尽管动人，但还是有人喜欢在智力方面投入时间，真是百人百性，各有所好。那边在唱，动静很大，这边围成的一圈人在研究象棋，同样动静大得很。他们经常为走棋相互争吵，观棋者往往比对弈者还着急，性急之人紧迫之时甚至动手走棋，一定要表明自己招法的高明。这么喜欢象棋，但当时市面上有关象棋的书籍却很少，象棋比赛也不经常举办。没有办法，几个工人师傅们就围坐在一起，发挥各自的主观能动性，开动脑筋，绞尽脑汁地想制敌招法。不知费灯熬油了多少夜晚，下了无数盘棋，摔坏了许多棋子，终于慢慢找到了门道。有人善于用马，在车炮的掩护下，连环马快速跨过河界，对方若没有正确的应对招法，必然要吃亏。或是挂角，逼出老将;或是卧槽，步步叫将;或是一马双捉，丢子失势。尤其在后半盘复杂的局面下，他发挥马这个兵种左右腾挪的特点，胜率往往很高。有人中盘功夫十分了得。弈至中盘之后，双方僵持不下，各兵种棋子相互牵制，相互缠绕，让人一时难以判断局面。对手见到这个架势，往往计算不周，心里着急，胡乱应对，因而恶手俗手在所难免。这位老兄却眼明心亮，步步紧逼，片刻胜负天平便立刻倾斜。有人喜欢下慢棋，但并不精于计算、周密布局，而是尽使“盘外功夫”。象棋下到后半盘，都是力量的对比。该老兄却东张西望，心思没有用在棋盘，不是时常喝茶，就是走一步想十几分钟，气得对方没有了耐性，推盘认输。这个人端着茶杯却说，你看看，棋还没下完，他自己主动认输的。实践出真知，实践自然也能够提高棋艺。慢慢的，一些悟性高的工人师傅棋下得有模有样，渐渐高出众人许多，在小范围内小有名气。有一年厂里举办象棋比赛，邀请省内象棋高手多面打。省内高手当然不把这些业余棋手放在眼里，在一对六的情况下，棋走得飞快。但下着下着，发现这位工人师傅下棋招法怪异，凶险无比，不由地需要思考几分钟，才能慎重落子，回头还要看看这步棋走的是否妥当。这位工人师傅一到棋盘上，一改原来嘻嘻哈哈的样子，此时俨然像石佛一样，默然静坐，精心计算，步步慎重，使出自己多年研究的“绝招”，与对方一起比功力。经过几次拉锯，几经激战之后，双方终于言和。事后省内高手拉住这位工人师傅的手，询问象棋跟谁学的，感觉招法特别，却深含棋理。一脸憨笑的工人师傅不好意思地说，都是自己瞎捉摸的，也不知道下得怎么样。省内高手连连称奇，称赞他运用马很有特点。于是，业余象棋爱好者就给他起了“连环马”这个绰号。

电视放映

多少年前，电视还没有普及，十分稀少。厂领导担心单身职工下班之后无所事事很容易滋生事端，就主动购买了一台大彩电，专门腾出一间屋子作为电视室，又安排专人放电视。这个电视管理员每天晚上六点三十分，准时打开放电视的铁柜子，把频道调到中央一台，看着大家坐满了，就说，只管看，不要胡乱调台，谁调坏了谁赔偿。然后他就回到宿舍睡觉去了。大约到十点多钟，此时人少台少，他就督促大家赶紧回去睡觉，然后就开始打扫室内卫生，直骂抽烟人没有公德，烟头仍的到处都是。咱们中国人都有关心天下大事这个爱好，工人师傅也不例外。上世纪九十年代，当时信息闭塞，缺少书报，要想了解最新的时事新闻，电视就成了大家获取天下大事的重要渠道。这些关心国家大事的新闻迷，有的正在洗锅，一听到新闻联播片头曲，就赶紧放下手里的活计来到电视播放室，关注当前的中外大事，这是他们雷打不动的节目。新闻完毕，他们就根据自己的理解对国际时事，国内情况分析评论，每个人都说得有板有眼，都有自己的一套理论，谁也说服不了谁。尤其是对省市县甚至中央领导的排名，谁在前谁在后更是有一整套说法。有年召开党的代表大会，在当时昏暗的电视播放室，竟然有一位工人师傅看着电视，记下新当选的中央委员名字。有人说，记下这些没用，和咱们距离太远了。这位工人师傅头也不抬，一丝不苟地记着，总害怕遗漏一个人名。末了，他说，怎么没有用呢?说不定这些新当选的委员，哪一天来到陕西当大官，出台好政策，咱们就要跟着享福哩。有时，哪个领导镜头多了，有话外音了，他们会敏锐地捕捉到，由此推测拓展开来，分析种种可能性，让你瞬间感觉到这不是一群只知道干活的工人，他们还有聪明的大脑以及渴望了解现实生活的一颗热心。新闻刚完，另一拨人就准时到了。他们不大关心时事，却十分热衷电视连续剧。连续剧只要看上一集，心里就割舍不下，随着剧情，时而高兴时而悲伤，连连说演得太好了，太现实了。当时正在播放连续剧《武松》，故事熟悉，内容曲折，他们总是称赞武松武艺高强，敢作敢为，是真正顶天立地的汉子。然后就随口大骂西门庆和潘金莲这对男女的种种不是。回到宿舍，尽管已经深夜了，但他们还是翻箱倒柜找《水浒传》的原著，验证电视剧与原著到底有什么差别，甚至人物对白也一个字一个字对比。对照之后，都说电视剧制作太粗糙，遗漏的情节太多，没有把人物精神世界挖掘出来，直感叹看连续剧不如看书，缺乏想象空间，没有回味余地。但是第二天晚上，他们还是早早来到电视播放室，继续观看下一集。

厕所流水

既然是单身楼，厕所就是公用的，洗菜淘米的水池也是公用的。估计和别的地方一样，只要沾上公共类的字眼，一些事情总是管理不好。比如这里的厕所就经常24小时流水，水声之大，刚一进入到单身楼门口，就听到“哗哗”的响声。在当时，虽然有提倡节约用水，但大家都认为，我们企业多大呀，浪费一点算不上什么。再说，这些事情有专门的人管，自己不用操这份心。不像现在，各种资源都短缺，人们对水就特别珍惜了。为了让大家生活得好一些，环境舒服一点，公寓楼的管理员总想把卫生打扫干净一些，但是总有一些不自觉的人随手倒垃圾，把剩饭剩菜倒在水池里，经常发生堵塞。有时因为剩菜堵住了下水漏斗，水就慢慢溢出来，慢慢高出地面向楼道蔓延。当时大家已经睡觉了，哗哗的水声大家已经习以为常，睡到早上五点多时，感觉房间温度降下来了，摸黑想穿鞋，却碰到冰冷的水面，于是惊呼，“水进房间了，水进房间了”，开灯一看，所有的东西已经在水面上漂着了。打开房门，呼喊楼层的单身一齐开始扫水。还有，不论什么时间进入单身楼，厕所的地面都是湿漉漉的，像是刚刚被水淹过，简直没有一个地方可以下脚。据说，有次市报一位记者到单身楼走亲戚，上厕所时不慎滑到，该记者十分恼怒，回家后就写了一篇批评文章刊登到报纸上。于是，管理单身楼的人员就开始卫生大扫除了，一时间卫生得到了改观。但没过多长时间，长流水现象还是没有得到彻底治理。最早，单身楼只住单身，一些带家的入住其中，被管理人员发现之后立刻要求搬出。随着工厂规模的扩大，新工招了一批又一批，一时间单身楼住得满满的，都是三人一个房间。后来，企业接二连三建设住宅楼，单身也陆续成家搬出去，慢慢地许多房间就闲置下来，一些带家的就又搬了上来居住。久而久之，这就成为了一种趋势，公寓楼管理人员也就默许了。公寓楼成为了单身和带家混合居住的大楼。单身吃饭比较随意，动手做饭的很少，嫌麻烦。带家的就不一样，他们大多数一家三口，每顿都要或炒或煮或煎，注重生活质量。一般到中午时间，大家都忙着淘米洗菜，有人用水时间长了，在一旁站立的就不高兴，嘴里嘟嘟囔囔，含沙射影。正在洗菜的听到是在说自己，于是放慢了洗菜节奏，一片叶子一片叶子地洗，气得站立者挥拳就打。一时间，双方拳脚相加，拉扯在一起。大家就赶紧过来拉架，都劝说不要生气，咱们赶紧挣钱，搬出单身楼买商品房去。

煤油炉子

民以食为天，说的是天下最重要的事情，就是吃饭。单身工人师傅经常在职工食堂吃饭，时间长了就没有胃口，总感觉吃了不舒服。于是，就寻思着自己做饭，一来改善生活，二来打发无聊的时间。当时，使用液化气不像现在这么方便，单位控制得很严格。就是新结婚双职工家庭要使用，也需要单位开证明，液化气站人员还要到家里现场审核。单身职工自然没有这个福利，他们认为“自己动手，丰衣足食”，就上街购买锅碗瓢盆煤油炉子，一样能够烧水做饭。在一个星期天就开始动手做饭了。煤油炉子的构造很简单，下面有一个圆形的油箱，中间有一排细细的捻子，有十个、十二个甚至二十个细棉线头，用铁罩子挡着，防风又聚热，最上面就是一个托架。一股股棉线穿过油箱和铁罩子，浸泡在油箱里，上面露出短短的一个小头，就像围绕了一圈小煤油灯。点亮之后，调到最大火力，形成圆形的一股股蓝色火苗直冲上来，热量大得惊人。放上一小壶水，用不了多长时间就水开了。一到吃饭时候，单身楼就飘出菜花香、柴油味，与水泥味、汗味、蔬菜腐烂味等混合在一起，如同在火车站上那种味道一样浓烈，呛人，却让人分不出最终是什么味道。放眼看去，楼道里火苗一闪一闪的，有人做了裤带一样宽的面条放到锅里，几分钟就热气腾腾。然后抓一把绿油油的菠菜放在里面，不大功夫就热气冲天。工人师傅就拿起耀州特有的大老碗，捞面、泼油、调醋、加盐，最后撒上一些绿绿的蒜苗叶子，一碗香喷喷的扯面就做成了。有人在炒菜，先是把鲜肉切成碎末，上油爆炒一遍之后，盛放在盘子里。然后一定要把炒瓢清洗干净，再炒大葱、蒜薹、红萝卜、木耳、生姜等。当菜有六成熟时，赶紧把刚才爆炒的肉丝倒进去，整体爆炒半分钟，一份色香味美的菜品就成功了。还有一些特别勤快的单身职工，自己动手蒸馒头、包饺子，做饭的水平绝不亚于饭店厨师。一个小小的煤油炉子，同样能够做出家常饭菜，也能够让人品味到生活的无限乐趣，感受到家的温暖。单身职工都说，自己做的饭干净，吃了滋润，一脸的幸福与满足。