太远的那个村子我还是没有去过

文_崔士学

在村子里待久了，总觉得村子里东西走向的路比南北方向的路要亮堂得多，也顺溜得多。要出村的时候，更多的时候都是朝东走。

去姥姥家的路，就是从我住的那个村子里出来，顺着坝垄往东走的。每回走到姥姥家的那个村子，妈妈就不会再往前走了。妈妈说：“到地方了，还往哪儿走啊！”可那时候我的想法是，再往前边走还有个村子，我想去看看那个村子，看看那个村子到底离我有多远，看看那个村子都有啥新鲜事。可我不敢一个人走路，更不敢一个人偷着到前边的村子去。因为我怕远，也怕生。

现在想来，远些的那个村子我到底还是没有去过。那么多陌生的村子到最后还是陌生着，就像那些遥远的人到最后也还是没有相见一样。

从我住的那个村子西面出去是一座山，村里人都叫它“西山”。西山是我们村最高的山了。那么多的晴天和雨天，我去山坡上转悠，挎了一筐筐的蘑菇、拎了一串串的蚂蚱回来；那么多的夏天和秋天，我去山沟里踅摸，扛一捆草或是挑一担荆条回家。

站在西山的山顶上，可以看到很远很远的地方，可以看见西山的西边更远处曲里拐弯的路，可以看见一片片的庄稼和一片片的草。还可以看见西山的西面山坡下还是一个村子，傍晚的时候，也有炊烟从家家的烟囱上钻出来；早晨的时候，也有一群群的羊从那个村子里被赶出来。我们几个孩子穿着小褂，敞着怀，坐在山顶的石头上讨论，山下村子里跑着的那些孩子的名字会不会有和我们重名的，山下村子里跑着的那些孩子的模样会不会有和我们相像的。二蛋就说有，老秃说没有。

我在想，我们都没去那个村子问过那些孩子，我们也都没去那个村子用步丈量过啊！谁知道那些孩子都叫啥呢，谁又知道那个村子的大碾盘离我们站的山顶有多远呢。只是影影绰绰地看见山西面坡下的那个村子，也有那么多的房子，而且房子也是平顶的，和我们住的房子有点像；也有那么多的孩子在跑着，和我们离得也不是太远。

总会有大人说，山西面的那个村子和我们不是一个大队，也不是一个村部的。我们只会去我们大队的小学上学，只会去有我们村部的集上买东西。一个大队隔着，一个村部隔着，住得那么近，却离了那么远。我想象着远处那些地方，可我担心天黑，走夜路让我害怕。我总是顺着村子里人走得最多的那条路走，顺着村里那条最平溜的路早晨出去，晚上回来。我始终是个规矩的孩子。我怕夜晚玉米叶儿上的露水打湿我的裤脚，我怕凉。

走出村子的路一定有很多条。二蛋家的狗知道一条，是从二蛋家的房后出去的。三都家的猫知道一条，是从三都家的房前出去的。除了从二刘家房后可以去西梁的，还有顺着东下坡可以去耳朵沟的。我和大三、宝柱还跟在那头断了一只角的秃牤牛屁股后面走出过村子一次，那次就是那平时可老实的秃牤牛领的道，那条道村里人谁也不知道。

我相信有很多条可以让我走出村子的路，也有很多条可以让我回到村子的路。在很远的那些地方，一定有比我住的那个村子还小的村子，也一定有比我住的那个村子还要大得多的村子，我想一定是这样。越是没去过的地方越是让我充满想象，想来我犯的毛病和别人也没啥两样。我曾用了那么多的时光，望着村子外的山顶发呆，我是多想知道山那边的村子是啥模样啊。

其实，就是自己住的那个村子，我走过多少地方、多少角落，有多少的事情又是可以说得清呢。胡大家后院的梨树有多少树杈我数不清，冯老六家的井沿边杏是甜核还是苦核我也说不准。

多少年后，我从胡大家的后墙走过，那些后墙已经坍塌。胡大家的孩子都搬到了很远的地方，没有谁从他家的院子里走出来，把那些坍塌的泥土重新垛回去垒成墙的模样，那些园子里的树木花草都露了出来，没有谁可以把那些绚烂重新挂在枝头桠间，开成我离开时候的那种样子。

我相信没有谁敢说自己可以说清楚一个村子，谁也不能，活了100岁的胡大他爹也做不到。每个人看到的村子都是自己看到的村子。王瘸子说村子里的灯不亮；朱瞎子说村子里的路不平；宋二先生说村子里的人太多了，吵得慌；冯老六说村子里的人太少了，一点都不热闹。

好像总会有些什么在阻隔着那些想要的出发，好像总有些地方是永远不能到达的。当我知道这些的时候，我已经回不到过去，也已经去不了远方。

这就让我想起来，曾经眺望了那么久的一个地方，我终究还是没有抵达。