故乡是一种情绪源于人类千百年来的孤独感

文_朱国勇

故乡，是一只受伤的兽，在每个游子的心头，噙着泪水，夜夜沉沉地低吼。

苍茫的江淮大地上，丘陵起伏。在一个不起眼的山坳下，瑟缩着我小小的村庄。

这就是我的村庄，我祖父的村庄，我曾祖父的村庄。村里有几十户人家，沿公路两旁都是新盖的楼房。往村里走，就是一座座青砖黑瓦的老房子，宁静，安详。

村后，是一处小小的山丘。正是初夏时节，山草茂密而修长。行走其间，我的脚步轻缓而虔诚。或许，某一个不知名的土堆下，就躺着我的先人。那些坟头的碑文早已斑驳，我试图从那些模糊的碑文中，找到我知道的一两位先人的名字，但转了一大圈，花了许多时间，依旧徒然。

故乡，其实是一种情绪，源于人类千百年来的孤独感。即便这个让我祖父梦牵魂萦的、被我称为“故乡”的小村庄，对于村里人来说，我仍然是个陌生人。提到我，村子里无人知晓。说到祖父，人们也是一脸茫然。终于，找到了一位年过七旬的老人。老人说：“嗯，是有这么一个人。”他看着我，指着远处说：“就在那边，原来，有你家的三间房子。”顺着老人的手指望去，一大片的荒草萋萋。

祖父壮年出游，在千里外的一个陌生城市扎根发芽，先后育有一子一女。50多年间，他从未回来过。记得小时候，一到腊月，总有那么几天，祖父会立在窗前流泪。奶奶说：“你祖父想家了。”那时，我总想不明白，祖父怎么还有另外一个家呢？它在哪儿呢？腊月三十，祖父是要祭祖的。上菜、斟酒、跪拜……程序一道接着一道，丝毫不乱。祖父一边做着，还会一边念叨着先人的名字。

故乡于我，是流于表面的。于祖父，却是浸入了骨髓。近些年，每当思念起故乡，祖父不再流泪，只是静静地立在门口，遥遥地看着南方。那份宁静与悠远，反而让家人们更加伤感。

今年，祖父的身体更加虚弱了。他嘱咐我，一定要回来看看。于是我来了，站在这个让祖父魂牵梦萦的村庄。可是，我又茫然了。故乡于我，其实早已陌生。看着远处几个朝我张望的大婶，一种无所依傍的感觉忽然从心底涌起。是啊，除了走走看看，又能怎样呢？

除了安慰了一种情绪，故乡于我，真的已一无所有。在心中挥挥手，还是走吧。

回去后，我把所见所闻仔细地说给祖父听。祖父听了，很是欣慰。我拍的一些照片，祖父也看得津津有味。那天晚上，祖父写了一幅字，笔墨淋漓的7个大字：日久他乡成故乡。祖父兴致很高，让我张罗着给挂在墙上。

那些天，祖父的心情一直很好，晨练时，也显得精神焕发。那个关于故乡的心债，他终于释然了。

是啊，日久他乡成故乡！故乡固然是一种悠远的思绪，但是几十年的他乡生活，朝朝暮暮、点点滴滴累积起来，他乡也成了故乡。