拼尽一生休，尽君今日欢

2月14日零时，打开电视，看见正播放《一个陌生女人的来信》。

这是徐静蕾自导自演的第二部电影，改编自茨威格同名小说。记得2005年初上映时，曾被一些观众质疑，认为她拍这部电影是件出力不讨好的事情，但我宁愿相信，发出这些批评的多是男人，因为，他们不懂得。

或许，它真的不是一部适合男人的电影，他们需要高潮迭起的精彩剧情，需要新鲜刺激的视觉冲击，在这里，那些都没有。只有，老北京的四合院，女学生清澈的眼神和棉布旗袍以及后来出入欢场时浓妆难掩的落寞，房间里温暖的桔黄光线，长时间的静态特写，寥寥的对白，不急不缓的叙事……这些都属于女人，要用纤细敏感的神经才能捕捉到在静默时光中辗转流动的难言情愫。

再看此片，心里仍然满溢了淡淡的伤感。这种伤感源于熟悉，熟悉那种被努力克制为平静的讲述，熟悉那样贯穿一生默默而无望的爱恋。少年初识时，“你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐……从那一秒钟起，我就爱上你了。”在她有了身孕独自离开时，“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承受一切后果，也不愿变成你的负累，希望你想起我时，总是怀着爱情怀着感念……”多年后两人再度相逢，男人依然不改追花逐月，而女人依然不能拒绝，“你的声音有种神秘的力量，让我无法拒绝……只要你叫我，我就算是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。”

这就是一个女人所能付出的爱了，穷尽一生，不求任何回报，卑微地低入尘埃，只要他需要，她便存在。一如那被传唱的词句：“须作一生拌，尽君今日欢”，那是怎样让人心酸的执著忘我。然而，如此强大的爱念，也不过是她一个人怀有的秘密，无声无息，自生自灭。在每一个难以入睡的夜晚，她们唯有反复咀嚼记忆，从中获得力量，用以支撑整个人生。他是她的全部，她却只是众多过客中的一个。漫长的十几年等候和思念的日子，男人只是随意抛洒给她一点儿恩惠，甚至记不住她的姓名和容颜——情感之残酷，还有能大过如此的么？看完整部片子，目光再落到“陌生女人”四个字上，心头不禁泛起针刺般尖利的疼痛。

终究是一个女人拍给女人看的电影。男人们，或许会在平淡的叙事之后，为这个在角落里绽放的浓烈爱意而有瞬间感动——只是一瞬而已，却永远无法理解，为什么女人会拼尽力气耗尽心血地痴爱一场。

感谢茨威格，感谢老徐。他们讲述的这个故事让我坚信，爱，可以是一个人的事情。