生活不在别处，在巴黎

在一个有着无法抒解的浪漫情结的人心中，巴黎，是场旧梦。

看过不少有关巴黎的电影，诸如《巴黎野玫瑰》、《戏梦巴黎》、《巴黎最后的探戈》，但巴黎只是作为背景存在，并不曾如《午夜巴黎》一般，是当仁不让的主角。而欧文、玛丽昂、瑞秋等一众炙手可热的影星，在这部电影里的演出，也只如报幕员或旁白一样，甘心地把巴黎更完美地介绍给观众。

影片一开始用了长达三分半钟的组镜，从晨光熹微至华灯初上，香榭丽舍大街、塞纳河左岸、艾菲尔铁塔、罗浮宫、凯旋门、寻常巷陌、公园、咖啡馆、游乐场，或晴或雨，染以昏黄的怀旧色调，铺以优美的音乐，全方位呈现了巴黎之美。

但若只是要拍一部风光片，非伍迪·艾伦之所愿为；而迎合观众顺应潮流地拍一部爱情穿越剧，更非伍迪·艾伦之所愿为。当穿越发生在巴黎，注定了《午夜巴黎》会是一部不同凡响之作。

若要简要概括剧情的话，简直让人感觉索然无味：美国人吉尔与未婚妻一家到巴黎旅行，在经历了数个奇妙的穿越之夜后，吉尔决定留在巴黎生活。然而一部好的作品，其真正厉害之处就在于——举重若轻，不着痕迹。

法国与美国，一个是有着悠久文明史的浪漫国度，一个是高度发达的新兴移民国家，在影视与报章中，透过信息的零星拼凑，我们知道，美国对法国是又爱又恨的。爱，是因美国多少算是欧洲诸国共同繁育的儿子，美国对包括法国在内的欧洲诸国，有着敬畏和依恋；恨，则是恨其不争，法国从不肯如英国般那么买美国的账——法国民众鲜讲英语便是最好的例证。片中，这种爱恨交织的情绪也借男女主人公的故事有所表达。吉尔虽然身为好莱坞知名编剧，但又非一个典型的美国人，他有挥之不去的怀旧情结，对巴黎一见钟情。而其未婚妻一家却是务实的、精明的，浑身拧紧了商业社会的发条，他们爱美国，不屑于巴黎式的小资产阶级情调。

这种矛盾在另外的电影里也有体现，如《海上钢琴师》。20世纪初期，那么多做着美国梦的人疯狂涌向美洲大陆，现代文明蒙住了人们的眼睛，古典、浪漫、文艺之根本被抛于脑后，而坚守理想者，只能漂泊于海面，没有归依，直至沉沦。

但总是有寻梦者。20世纪二十年代，也就是吉尔心目中巴黎最好的时代，一些美国作家、艺术家聚集于巴黎，如海明威、菲茨杰拉德、艾略特、卡尔波特等。更何况还不止美国，还有达利、毕加索等。小说、诗歌、音乐、绘画，现在想来，那的确是奢华得让人舍不得的阵容。当巴黎午夜的钟声响起，吉尔跳上一辆老式汽车，就可以在左岸的咖啡馆里遇见他们，与之宴饮、舞蹈、大醉、畅谈。

阿德里亚娜是片中虚构出的人物，一个生活在1920年代的“艺术果儿”，陪伴过毕加索、海明威，后与吉尔相遇相恋。她与吉尔有一个共同点，就是认为自己生活的这个时代远不如之前的时代好。这是对“生活在别处”的另一种注解，别处，不仅是空间上的，也是时间上的。很多人不肯直面当下生活的种种缺憾，而寄望于在其他时间地点能获得更为理想的生活。影片引导观众对“生活在别处”进行思考。在故事开始时便借着“掉书袋先生”的嘴批评了吉尔，而吉尔沉迷于旧梦，并不肯接受。直到他与阿德里亚娜再次穿越到19世纪末期，阿德里亚娜决意留在这个“黄金时代”，他才恍然，并用“掉书袋先生”的话劝说阿德里亚娜。而身处“黄金时代”的高更等人，他们又同样的对自己的时代不满，认为文艺复兴时期是更好……看，这是所有人的通病，与时代的弊病并无绝对关系。对此的批判与反思，才是这部电影的真正核心所在。

没有板起面孔的说教，只是在故事优雅从容的推进中，请君思考。不论做出什么样的回答和选择，对个体而言，都将是正确的，唯一的。没有一个时代或地方是完美的，所以，不要遗憾，不要抱怨。最后，吉尔留在了巴黎，和穿越无关，只为能在左岸淘到旧唱片，能在雨中漫步，能在这座充满文艺范儿的城市里，生活。