“魔怔”叔

塾斋的窗前有一棵三丈多高的大树，交柯叠杈，翠影扶疏，劲挺的枝条上缀满了纷披的叶片，平展展地对生着，到了傍晚，每对叶片都封合起来。六月中旬，满树绽出粉红色的花絮，毛茸茸的，像翩飞的蝶阵，飘动的云霞，映红了半边天宇，把清寂的塾斋装点得烂漫中不乏雅致。深秋以后，叶片便全部脱落，花蒂处结成了黄褐色的荚角。在我的想象中，那一只只荚角就是接引花仙回归梦境的金船，看着它们临风荡漾，心中总是涌动着几分追念，几分怅惘。

这株花树是“魔怔”叔早年亲手栽植的。他说，这种树的学名叫做“合欢”，由于开的花像马铃上的红缨，所以，人们又称它作马缨花。合欢的树冠开阔，入夏清荫覆地，自古以来，就适合庭院栽植。炎热天气，老先生、“魔怔”叔经常坐在下面纳凉。有时，我的父亲农活间歇，也会荷锄过来凑趣。

那天，面对清幽、飘逸的花影缤纷的美景，“魔怔”叔说，晚清李慈铭的《越缦堂日记》里特意提到它，说“花细如缉绒所成”，“茸艳幽绮，其叶朝敷夕敛，又名夜合花”。元代诗人虞集有这样一首诗：

钱塘江上是奴家，

郎若闲时来吃茶。

黄土筑墙茅盖屋，

门前一树马缨花。

老先生说，蒲松龄的《聊斋志异》，有一篇里也提到过“门前一树马缨花”。

父亲说是《王桂庵》。

老先生称赞说：“你的记性真好”。

父亲说：“因为这个风流才子王桂庵，也是河北大名人氏，很可能是敝同宗，所以就记住了。”一句话，逗得老先生和“魔怔”叔同声笑了起来。

马缨花树上没有挂着马铃，塾斋房檐下却摆动着一串风铃。在马缨花的掩映中，微风拂动，风铃便发出叮叮咚咚的清脆的声响，日日夜夜，伴和着琅琅书声，令人悠然意远。栖迟在落花片片、黄叶纷纷之上的春色、秋光，也就在这种叮叮咚咚声中，迭相变换，去去来来。“少年子弟江湖老”。六七十年过去了，无论我走到哪里，那繁英满树的马缨花，那屋檐下空灵、轻脆的风铃声，仿佛时时飘动在眼前，回响在耳际。马缨——风铃，风铃——马缨，永远守候着我的童心。

说起“魔怔”叔来，从我记事起，他就是这样一副面相：瘦削的脸庞，黄黄的；终日阴沉沉的，很难浮现出一丝笑容；眼睛里时时闪烁着迷茫、冷漠的光。年龄刚过四十，头发就已经花白，腰杆也有些弓了。动作中带着一种特有的矜持，显现出优雅的懒散和恓惶的凝重，有时，却又过度的敏感。几片树叶飘然坠落下来，归雁一声凄厉的长鸣，也会令他惊心怵目，四顾怆然。刚吐出了一句：“悲哉，此秋声也”，竟然莫名其妙地流下来几滴泪水，呜咽着，再也说不出话来。

他那种凄苦、苍凉的心境，留给我很深的印象，却又找不出恰当的话语来表述。后来，读了鲁迅的作品，看到先生说的，总如野兽一样，受了伤，并不嚎叫，挣扎着回到林子里去，倒下来，慢慢地自己去舔那伤口，求得痊愈和平复——心中似有所感，觉得大体上很相似。当然，这里只是就事论事，没有涉及更为深入的价值判断。“魔怔”叔作为一个旧时代的普通知识分子，是不能同思想家与战士相提并论的。

他感到空虚、怅惘和无边的寂寞。老屋里挂着一幅已经被烟尘熏得黝黑的字画，长长的字句，用的又是草书，很少有人念得出来。在我认得许多字之后，他耐心地一个字一个字地说给我听，原来是杜甫的一首七律。最后两句是：“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”

“魔怔”叔像一个不食人间烟火的方外之人，整天生活在精神世界里，对于物质生活从不讲究、计较。他把各种资财、物品都看得很轻，不加料理；甚至连心爱的书籍也随处放置，被人借走了也想不到索还。他常常对我说，人情之常是看重眼前的细微小事，而对于大局、要务，则往往态度模棱，无可无不可。这是人生的普遍失误。接着，就给我诵读一段韵语：

子弟遇我，亦云奇缘。

人间细事，略不留连。

还问老夫，亦复无言。

伥伥任运，已四十年。

当时，我曾问过：“伥伥任运”，该怎么理解？他说，也就是怀才不遇，与世为忤，又莫可奈何，只能听天由命吧。我心想，这恰恰是他本人的真实写照。所以，我一直以为这是他自己的一首述志诗。

后来，听刘老先生讲解《古文观止》，说到《贾谊论》时，他按照苏轼的说法，“非才之难，所以自用者实难”，贾谊的悲剧所在，就是“不能自用其才”。“魔怔”叔也在场，但他对此说有不同的看法。他慷慨激昂地讲了一大段话：大苏才气过人，可是出言武断。“世不见用”和“不能自用其才”，没有必然联系。王勃说：“屈贾谊于长沙，非无圣主”，这个“屈”字很恰当。能不能“自用其才”，不完全是由主观决定的，还要看所处的社会和时代。“苟全性命于乱世”，必然是“不求闻达于诸侯”；否则，就助纣为虐、同流合污了。所以，处于明清易代之际的傅青主，才说他“伥伥任运，已四十年”。在那种情况下，你要他怎么“自用其才”！

这番话，让我懂得了许多道理；而且，也弄清了那篇小赋的真正作者。

“魔怔”叔不愿与人交往，他认为，与其同那些格格不入的人打交道，莫不如孑然独处，还可得个清静。有时，一个人木然地坐在院子里，像一个坐禅僧，甚至像一尊木雕泥塑。目光冷冷的，手里擎着一个大烟袋，“吧嗒吧嗒”，一个劲儿地吸着。任谁走进身旁，他都不会抬眼瞧瞧。

一天，本地一个颇有资财的表嫂去他家串门，见他那副孤高、傲慢的架子，便拍手打掌地说：“哎哟哟，我的老弟呀，就算是‘贵人语话迟’吧，也不能摆出那副酸样儿！难道是哪一个借你黄金还你废铁了？”

“魔怔”叔睃了她一眼，现出一脸不屑的神情，冷笑着说：“样儿不好，自家瞧。也没抬上八抬大轿请你来看。”

他平素不怎么喝酒，只有一次，到一个多年不见的朋友家，喝得酩酊大醉。摔了人家的茶壶，骂了半晌糊涂街，最后踉踉跄跄地走出来，居然在丧失清醒意识的情况下，不费力气地找回了自己的家门。我问他是怎么找回来的，他说，不知道。用现代心理学来解析，这恐怕是因为以前无数次的回家记忆，已经内化在他的思维里，形成了一种无意识的自在机制。

他有满脑子学问，有时碰面，会不经意地说起一个典故、一个成语。有一次，忘了是怎么引起的，“魔怔”叔谈到了《千字文》中的“易輶攸畏，属耳垣墙”。他说，这句话从小就会背，却弄不清什么意思。后来，读《诗经·小雅》，遇见了“君子无易由言，耳属于垣”这句话，还是不懂得。直到出外做事，一位善良的长者，针对他说话随便，出言无忌，劝诫他要心存戒惧，多加小心，当时就征引了《千字文》中这句话。这时，他才明白了其中含义——说话轻率是可怕的，须知隔墙有耳呀！“輶”是古时的一种轻车，“易輶”就是轻易的意思。

除了这句话本身的教益；我还领悟到背诵的好处。只要深深地印进脑子里去，日后总会渐渐理解的；一当遇到待人接物、立身行事的具体问题，那些话语就会突然蹦出来，为你提供认识的参照系。

还有一次，他大概是刚刚抽过了鸦片烟泡，精神头显得十足，给我讲起了一件往事：那是民国十七年，他在东北军里当差，随部队进军河南，整天全是打内战，军心涣散，他已久萌去意，但找不着机会。那天，趁着攻下许昌官兵欢庆胜利的当儿，他向上司请假，说是父亲病危，急于前往奔丧。上司一高兴，就批准了“十天后回营”。而他已经打定了主意，“鞋底儿抹油——开溜。”

说着，他就蹲下来，在水泥地上用粉笔画了一条行经的路线，起点是漯河，当时的驻防地，他从这里起身。他指着“漯”字问我：“这个字怎么念？”我说：“念洛吧？”

“对了。”他接着说：“你读过《说文解字》了，知道许慎吧？他就是漯河人。”

他从这里到了周口、商丘，再经过菏泽，赶到济南，旁边有个章丘，在这里过了一条河。说着，他在地上写上“漯河大桥”四个字，问我：“怎么念？”我心说：刚才已经问过了，便说：“漯（读洛）河大桥。”

他说：“错了。过这座桥时，我也是这么念的。当地人告诉我，这个‘漯’要读‘塔’。别看地方不大，历史上出过许多名人，战国时阴阳家学派创始人邹衍，唐朝名相房玄龄，元代的散曲大家张养浩，都出在这里。”

同样一个字，读音却两样，我感到很新奇。“魔怔”叔说，这种情况多着哩！河南有个溱水，这是上了《诗经》的：“子惠思我，褰裳涉溱。”这里读“真”。可是，到了苏北，有个溱潼，却要读“秦”。传说是乾隆皇帝到这里，读了错别字，后来便沿袭下来——“金口玉牙，说啥是啥”呀！类似例子还有，吐鲁番的“番”读“翻”，广东番禺的“番”则读“潘”；广东的泷水，读“双水”，浙江的七里泷，却读“七里龙”。

“魔怔”叔这次的点拨，给予我的启发是多方面的：一是，读音念字不可马虎，特别是一些地名、人名；二是，到一个地方，应该留心考察那里的人文蕴涵，比如名人、轶事等等；三是，培养了我对人文地理的浓烈兴趣。这最后一点，对我的影响，尤其至为深刻。