勇哉，卓文君

一

古代说到男性中的勇士，总忘不了战国时的孟贲和夏育，还有刺虎的卞庄子。那么，女性中有没有勇士呢？当然也有，而且很多，就中我最佩服的是汉代的卓文君。如果说，贲育之勇在于膂力，“力拔山兮气盖世”；那么，文君之勇则在于心志，对于她所深爱的人，不顾封建礼教的束缚，勇闯世俗藩篱，夤夜私奔，成为女性中我国最早的自由恋爱的…先驱。

史载，蜀郡临邛县有一户开发铁矿致富的大财主，名叫卓王孙，家里有奴仆八百名。他有一个千娇百媚的女儿，叫作文君。古书上形容她：眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂；特别是才气纵横，琴棋书画样样精通，尤善鼓琴，通音律。可惜，年轻轻地就守了寡，住在娘家。当地许多门当户对的官宦人家、豪富子弟纷纷向她求婚，她却不肯俯就，一一予以拒绝。

这天，卓翁请客，宴请名士司马相如，县令王吉要亲自出面作陪。只见屋内院外，宾客云集，车马喧阗。上百名陪客者已经到齐，酒席也都摆好了，唯独要请的主客司马相如还没有到场。过了一会儿，捎来信息，说是“身子不太舒服，只好心领了”。这下可急坏了卓大富豪，觉得没有面子。于是，王县令忙着带领几个随从，亲自登门去劝驾。在这种情况下，司马先生也不便继续矜持，便整装出场了。

人们也许要问：这个司马公究竟是个什么角色，架子有这么大？

据林汉达先生《前后汉故事新编》中记载，司马相如原是成都人士，字长卿，从小极爱读书，也学过剑，并精通音律。他小时颇受父母疼爱，昵称他为“狗儿”，长大起名时，由于深慕战国时代蔺相如之为人，便也名为“相如”。当时正赶上蜀郡太守文翁大兴文教，设立学校，招收民间子弟，司马先生就在这里做了教师。不久，文太守死了，他也无心在这里住下去，决意去京城长安，做大官，任大事。他的心志很高，在离开成都路过升仙桥时，曾在桥柱上题写了十个字：“不乘高车驷马，不过此桥。”由此，这座桥便有了新的名字“驷马桥”。到了长安，开始时并不得志，后来遇到了梁王刘武，被收为门客。这期间，他撰写了一篇长长的文赋，叫《子虚赋》，颇受一辈文士热捧，从此，便名动京师，声闻遐迩。后来，梁王死了，他也无心长住下去，便回到了故里成都。这里交代的是第一个因素，司马相如确实文才出众，而且名动京城。

下面再说第二个因素。临邛县令王吉是他的好朋友。因为当初王县令对他说过，如果在外面混得不如意，就到他那里去。这样，司马相如便投靠到这里来。王吉为了帮他抬高身价，就请他住进都亭一间公房里，自己每天都毕恭毕敬地去拜访他。全城人一看，这人来头可真不小，便也都另眼相待。包括卓家这场宴请，也是王县令一手策划的。

还有第三个因素：司马相如确实是一表人才，长得很帅（《史记》说是“甚都”）。这天一出场，他那潇洒的仪容便立刻引起在座的人一阵惊讶。待到酒酣耳热之际，王县令谦恭地捧琴至前，对司马相如说：“闻君雅擅琴操，请弹一曲，如何？”司马相如略作推辞，尔后，便弹了一支曲子，边弹边唱，声动四座。这就是著名的琴曲《凤求凰》：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

世上知音者稀，但不能说没有。这天，司马相如终于遇到了知音，那就是卓王孙之女文君。原来，她早已听说司马相如的文名，今天父亲请客，恰恰请的是这位文豪，心中早已抑制不住欢愉之情，便躲在屏风后面，偷偷观看。这种情事，早被玲珑剔透的司马相如发现了。于是，他便有意地作了“琴挑”，把那含蕴着满腔柔情蜜意的琴曲，声声都弹在文君的心弦上。而在文君那里，早已芳心暗许，她被司马相如高华的气度、出色的才情和隽美的丰姿所深深打动；这一曲《凤求凰》求爱的情歌，更令她心旌摇荡，如醉如痴。后世的女诗人潘素心有句云：“一曲琴声两意投”，说的正是这种情景。

宴会结束之后，相如又在王县令的帮助下，通过文君的侍婢向她转达了“心焉慕之，愿结百年之好”的意愿。卓文君知道父亲不会同意这桩婚事，就痛下决心，私自跑到司马相如的都亭，决心跟他患难与共，生死相依。这样，两人便连夜逃回成都。待到老父发觉，他们已经“生米做成熟饭”了。直气得卓翁三阳起火，七窍生烟，暴跳如雷，却又不便公开声张出去，因为“家丑不能外扬”。一口气出不去，狠了狠心，就跟女儿断绝了父女关系。

古人说，读古人之书，说古人之事，须通古人之心。那么，我们不妨设身处地，站在卓文君的位置上想一想：一个不足二十岁的小女子，生于豪富之家，长在闺阁之内，未曾经过人世间的种种历练，竟然敢于同世俗挑战，向封建礼教冲杀，该有多么浩大的勇气、坚强的意志呀！这种敢作敢为、拿得起放得下的女性，实在是令人佩服。好在武帝时“独尊儒术”还只限于上层，纲常伦理的枷锁尚未普遍捆缚民间阵地，市民心理也还没有被“男女之大防”所占领，因而文君所受到的社会舆论压力还不那么强烈。

卓文君对于封建礼教的大胆挑战，对自己婚恋的勇敢抉择，不仅为两千年来无数华夏情侣提供了榜样的力量，而且在后代文学艺术天地里产生了深远的影响。后世一些话本、小说、戏曲，有的就是以它为题材，踵事增华，宣扬颂赞，如戏曲作家、朱元璋第十七子朱权的《卓文君私奔相如》、明人孙梅锡的《琴心记》、清人舒位的《卓女当垆》，都是直接把卓文君的故事搬上舞台；有的在演绎爱情故事过程中引述了文君的事迹。元人杂剧《墙头马上》中的李千金，把婚姻自主看作是人生的应有权益，认为像卓文君那样私奔是合情合理的事。因此，当她爱上了裴少俊，便学着卓文君的榜样，义无反顾地离家出走，并且在公爹面前，摆出文君私奔相如的“千秋义举”，为自己的行为辩护。《西厢记》中的张生，隔墙弹唱《凤求凰》，说：“昔日司马相如得此曲成事，我虽不及相如，愿小姐有文君之意。”

二

且说文君跟着相如来到成都家里，发现家徒四壁，空空如也；而她出走时慌张，更没带上金银财物，眼下衣食无着，困难丛集。但她丝毫没有翻悔之意，当即把随身的首饰变卖了，勉强对付着过上一两个月。这样，他们又返回临邛，再谋生计。终于想出了办法，卖掉了代表身份的车马、宝剑，在临邛街头租了一间房子，开设个小酒店，卖酒为生。

相如穿上一条短裤，洗涤杯盘瓦器；文君则站在柜台前，招呼主顾，掌管酒店业务。一个风流倜傥的文人，相如能够这样做，亦自不易；而文君，作为当日的富家小姐，如今沦落到这种仆役生涯，抛头露面不说，还要充当贱役，不怕人讥笑，不为世俗偏见所拘缚，更是需要有足够的…勇气。

文君、相如在临邛当垆卖酒、抚琴自娱，留下了许多遗迹。杜甫有咏《琴台》诗：

茂陵多病后，尚爱卓文君。

酒肆人间世，琴台日暮云。

野花留宝靥，蔓草见罗裙。

归凤求皇意，寥寥不复闻。

首联说，司马相如闲居茂陵后，患有消渴症（糖尿病），但夫妻尚恩爱如初。颔联写历史，“酒肆”、“琴台”都是当年遗迹。原诗有注：“司马相如宅在州西笮桥，北有琴台。”

颈联写诗人所见，野花艳丽、蔓草缤纷，令人想象文君的俊美的脸庞和铺展的罗裙。尾联是怀古——于今，物是人非，斯人已杳，诗人寄慨遥深。

陆游《文君井》诗云：

落魄西州泥酒杯，酒酣几度上琴台。

青鞋自笑无羁束，又向文君井畔来。

这些都是后话。单说当日夫妻二人来到临邛，过起了艰难日子。无论多么苦累，一对美满夫妻为了实现爱情的理想，总还安之若素；真正难堪的倒是文君的老爸。他觉得这两个冤家，是有意让他在人前丢人现眼、抬不起头来，多少天藏在屋里，不好意思露面。朋友、兄弟们都劝他：“长卿毕竟做过官，虽然贫困一些，他的人材还是靠得住的，将来总有出头之日。女儿既然愿意嫁给他，也就算了吧。与其这么僵持下去，莫如分给他们一份财产，让他们出去好好过日子。”卓翁心想，这样做虽非所愿，但事出无奈，也只好走这一步了。于是，就分给了女儿、女婿一百个奴仆，一百万钱财，又把女儿穿的用的衣物用车送了过去。这样，小两口儿也就关闭了酒铺，心满意足地回到成都，买房屋、置田产，开始过上富裕的…生活。

俗话说：“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”司马相如当日困穷至极，走投无路，“一个大钱也能够憋倒英雄汉”；而在成了富翁之后，立刻运转时来，官运亨通。不久，即由同乡杨得意介绍，前往京城做了大官。

原来，汉武帝看到了司马相如的《子虚赋》，便对身旁随侍的杨得意说：“这篇东西写得真好。不知道写赋的是哪朝哪代的人。如果和我们生在同时代，我真想见一见他。”杨得意听了，万分得意地说：“陛下，他是我的同乡啊！现在正在家里闲居哩。”于是，司马相如被召到朝廷，汉武帝接见了他，问他道：“《子虚赋》是你写的吗？”司马相如回答说：“是的，陛下，《子虚赋》正是为臣的笔墨。不过，那是写诸侯的事，没有什么可看的。听说陛下喜欢游猎，那么，为臣可以随侍，然后写出一篇天子游猎赋，献给陛下。”

汉武帝听了，喜之不尽，很快就对这个才华横溢的文士做出了妥善安排，不仅给予优厚的待遇，还带着他到上林苑参加游猎。几天过去，司马相如的《上林赋》就脱稿了，当即呈献给汉武帝。武帝看了，非常满意，于是，封司马相如为皇帝的侍从官，那时称作“郎”。

作为《子虚赋》的姊妹篇，《上林赋》“以玮奇之意，饰以绮丽之辞”（鲁迅语），描写了上林苑的恢宏壮丽和天子游猎的盛大规模，歌颂了统一王朝的声威和气势，堪称是司马相如的代表作，也是中国文学史上第一篇全面体现汉赋特色的大赋。

后来，司马相如还曾作为皇帝的专使，招抚夜郎归顺了汉朝。当时，对于“沟通西南夷”是否必要，朝中一班人的看法并不一致，武帝首先征询了司马相如的意见。相如胸有成竹地回答说：邛、笮等地和蜀郡相去不远，道路也不难打通。那里，秦代曾置为郡县，到本朝建国时才罢除。现在，若能再度与之沟通，进而设郡置县，其价值是远胜“南夷”诸国的。武帝听了，深以为然，便拜封司马相如为中郎将，委之以全权处理有关“西南夷”事务的使节重任。后来，有人上书汉武帝，告发司马相如出使时曾接受过很多金钱贿赂，武帝信以为真，就罢免了司马相如的官职。

三

司马相如家中富有，也乐得清闲自在，就把家搬到茂陵，与卓文君过着悠闲舒适的生活。不过，后来也出现了一些波折：据汉晋之际的《西京杂记》记载：“相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”

《白头吟》共十六句，四句为一节，层层递进，展示女主人公思想、性格以及感情变化的过程：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟止，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。

男儿重意气，何用钱刀为。

开头四句，以比兴起，先用高山积雪、云间皓月之洁白，象征爱情的纯洁无瑕，烘托出自己当日对理想爱情的追求；可是，结局却是男人的移情别恋，这该是何等意外，何等痛苦，何等沉重打击，何等无法接受！于是，采取断然决绝的态度。真是力重千钧，咄咄逼人。

第二段四句，写分手的场景：今日斗酒相会，实际是告别的宴饮，明日将各奔东西，像御沟里的水东西分流一样。

第三段四句，通过反思昔日爱恋的过程，发出震撼心弦的呼喊：“愿得一心人，白头不相离。”

最后一段，揭示文君的爱情观与深刻领悟。簁簁（shāi shāi），形容鱼尾像沾湿的羽毛，鱼儿欢快地跃动，形象地描写爱情的欢悦。那么，这种爱情必须建立在情志相通、意气相重的基础之上，而不能受金钱势利所…左右。

传说，在《白头吟》诗后面，卓文君还附有一封信：

春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别。努力加餐勿念妾。锦水汤汤，与君长诀！

“琴尚在御”，说明时间并没有过去多久；可是，已经“彼物而新”，喜新厌旧了。朱弦、明镜，朝露、芳时，全都成了过眼烟云，只剩下“白头吟，伤离别”了。锦江水长流，与君永决绝。

既有缠绵悱恻的感伤，又有断然决绝的警戒。

相如览后，愧悔交加，纳妾之意遂绝。一场险些断裂的恋情，就这样在文君的凛然正气感召下，获得了成功的挽救。

说来，司马相如也真是太令人失望，太辜负卓文君的万种真情、一片芳心了。好在“知迷途之未远，觉今是而昨非”，也算是善于改过者。

在处理这个问题上，卓文君的应对举措和坚决态度，是值得赞佩的。面对丈夫的“移情别恋”，一般的女性有三种选择：一是泼妇似的狂吼乱叫，直闹得“天地为之动容，风云为之变色”；二是隐忍不发，逆来顺受，屈辱地当代罪的绵羊；三是为了勉强维持虚假的爱情，把希望完全寄托在负心人的“偶发善心”上，一味地哀哀求告，乞怜丈夫回心转意，不敢进行针锋相对的斗争。结果是，或者造成一个烂摊子，局面最终无法收拾；或者助长负心人的“无行”，等于“与虎谋皮”，于事无补。卓文君不是这样，面对深重的精神创伤和被抛弃的悲惨命运，她既不是悲悲切切、懦怯无力，也不是张牙舞爪，仓皇失措；而是以理智、镇静的态度，痛苦中追思昔日的温馨与情分，冷峻中显现出果断与决绝。这里有一个大前提，就是司马相如毕竟走得还不算太远，存在着挽救的可能。为此，晓之以理，动之以情，申之以义，断绝其幻想，最后终于收到理想的效果。

卓文君堪资赞颂之处多多，而最为后人所佩服与欣赏的，还是她的惊人的勇气和超凡的胆识。为了争取婚姻自由，她勇于做挑战封建礼教的闯关猛士、开路先锋。在几千年的中国封建社会里，私奔，一向被视为奇耻大辱甚至大逆不道。而她居然敢于冒天下之大不韪，跟着心爱的人毅然逃出家门，大胆冲破封建礼教的藩篱，不惜抛弃优裕的家庭环境，去过当垆卖酒的贫贱生活。做到这一点十分不易，那要终生承受着周围舆论的巨大压力，不具备足够的勇气是下不了这个决心的。

当然，由于汉初的社会人文环境比较宽松，不像后世礼教网罗的森严密布，她所遭遇的压力并不算大，吐在身上的唾骂、谣诼的口水也不太多；再者，旧时代的女性，原本属于压在社会的最底层，无法得见天日，而她，不仅没有遭到鞭笞，反而留下一段流传千古的风流佳话。就这一点来说，较之她的同类，卓文君还算是幸运之辈的。

（2012年）